晓一那天回来得晚。

他白天在出租屋里接了个排版的活。客户是个开餐馆的，菜单改来改去，光是“辣子鸡”三个字到底用不用加辣椒图案，就来回折腾了四遍。等最后定稿，天已经擦黑。

他在楼下那家兰州拉面馆吃了碗面，又去旁边便利店买了瓶水，这才慢腾腾地往回走。

老小区的路灯坏了一盏，路面半明半暗。楼门口的垃圾桶旁边，堆着几个纸箱，用胶带缠得歪歪扭扭，刚有人搬完家剩下的。

他绕过纸箱，进了单元门。

一楼声控灯是好的，二楼的也亮。三楼那盏早就坏了，他摸黑上去，到四楼拐角时，借着上面漏下来的一点光，看见前面有人。

一个男人，正弯着腰，把一个纸箱拖进对门那间屋。

对门那间空了很久。

自从他搬来，那扇门就没开过。门上的把手蒙着一层灰，门缝里常年塞着各种广告单。有次他去敲过，没人应，后来也就再没管过。

现在那扇门开着，屋里黑着灯。

那人穿着深色卫衣，帽子扣在脑袋上，压得很低。从这个角度只能看见他半截下巴，很瘦，下巴上有一点青胡茬。

晓一脚步没停，继续往上走。

那人听见动静，直起身，转头往他这边看了一眼。

帽檐压得低，看不清眼睛。

但晓一知道，那人在看他。

那目光落在他身上，停了一两秒，在认人，又像在打量。然后那人又弯下腰，继续搬箱子。

晓一从他身边过去，上了六楼。

开门，进屋，反锁。

他没有马上开灯，在门后站了一会儿，然后凑到猫眼上往下看。

什么也看不见。

四楼的灯已经灭了，楼道里一片黑。

他拉上窗帘，开了电脑，把今天那单的源文件又检查了一遍，保存，备份。做完这些，他才去洗漱。

床上的手机亮着，是客户发来的消息，说版式通过了，尾款明天结。

他回了个“好”。

放下手机，他躺到床上。

那天夜里，他睡得不沉。

半梦半醒之间，他听见了脚步声。

很轻。

轻得像是脚底没怎么落地，在楼道里一点点地移。

那脚步声从楼下上来，经过他门口，没停，又往对门的方向去了。

对门的人。大半夜才回来。

晓一翻了个身，没当回事。

过了不知道多久，那脚步声又响了。

还是从楼下上来，很轻，经过他门口，停都没停，直接回了对门。

晓一睁开眼。

他摸到手机，看了眼时间。

凌晨一点四十。

他坐起来，在黑暗里听了听。对面没声了，门缝底下也没光。

他重新躺下，闭上眼。

接下来几天，他都没再碰到那个新邻居。

对门关得严严实实。白天晓一出门买饭、去打印店，对门一点动静没有。晚上回来，门缝底下偶尔透出一线光。

那种光很暗，黄里泛红，不像是正常的灯泡，像是一盏很小的、被什么东西挡着的灯。

他经过的时候，会不自觉地放轻脚步。

有两次他停在自己门口，竖着耳朵听对门的动静。

什么都听不见。

太安静了。

安静得让那扇门像是不存在，后面不是一户人家，而是一块被硬生生抠出来的、没有声音的空地。

他想起自己在那间屋里住了快两年，还是头一次对“邻居”这个词这么上心。

第四天夜里，脚步声又来了。

还是凌晨一点四十。

他早醒了。说不出为什么，就是睡不着。

那脚步声从楼下上来，走得很慢。

经过他门口。

然后，停了。

晓一睁开眼，盯着天花板。

门外没有声音。

他等了一会儿，还是没有。

他慢慢坐起来，掀开被子，光脚踩在地板上。

地板很凉，凉意从脚心一路窜到小腿。

他一步一步走到门口，凑向猫眼。

猫眼外面，一片黑。

不是那种白天光线好时透进来的、带着轮廓的黑。