第二天，晓一给陈哥打了电话。

电话响了好几声才接。

“喂，晓一？”陈哥的声音从听筒里传出来，混着呼呼的风声，像在骑电动车，“啥事？”

“陈哥，我想问你个事。”

“说。”

“你以前给我的那件外套，”晓一顿了顿，“就是你说仓库失物柜里没人领的那件。”

“啊，那外套怎么了？”

“里面口袋里有样东西，我想查查来路。”

陈哥沉默了一下。

“什么东西？”

“一枚圆片。”晓一说，“金属的，硬币大小。”

“圆片？”陈哥想了想，“失物柜里的东西，登记簿上都该有。你直接来公司查不就行了？”

“我进不去。”晓一说，“离职了。”

“也是。”陈哥啧了一声，“那个……老张还在吧？”

“哪个老张？”

“仓库管钥匙那个，张师傅，头发花白那老头。”陈哥说，“你到公司找他，就说是陈哥让你来的。那老头好说话，卖我个面子。”

晓一记下了。

下午两点，他到了公司楼下。

写字楼还是那栋写字楼。玻璃门，旋转门，门口的保安换了一个，不是以前那个了。

晓一没上去。

他在楼下站了几分钟，看着进进出出的人。

有几个背着双肩包的年轻人，边走边低头看手机；有个穿西装的中年人，在门口站着抽烟；还有两个姑娘拎着奶茶，说说笑笑地往里走。

都是他以前见过无数次的画面。

只是现在，他和这栋楼，没什么关系了。

晓一绕到旁边的侧门。

侧门通地下仓库，平时走货用。陈哥说，老张一般在仓库里，不在上面。

他敲了敲门。

等了一会儿，有人开门。

一个老头探出头来，花白头发，眼睛下面两道眼袋，嘴里叼着半截烟。

“找谁？”

“张师傅吧？”晓一说，“我是陈哥的朋友。他让我来找您，说想查个东西。”

“陈哥？”老张上下打量他，“小陈啊。他让你查啥？”

“仓库失物柜。”

老张把烟头在门框上掐灭，侧身让他进来：“进来说。”

仓库很大。

中间是一条走道，两边堆满东西。旧办公桌、报废的电脑主机、一箱一箱的文件，都用塑料布盖着，蒙着一层灰。

空气里一股霉味，混着纸箱受潮的味道。

越往里走，味越重。

失物柜在最里面靠墙的地方。

一排铁皮柜子，七个柜门，门上是那种老式的标签槽，里面插着发黄的纸片。

“登记簿在我那儿。”老张说，“你等会儿。”

他弯腰在旁边的柜子里翻了半天，抽出一本厚厚的旧本子。

封面卷了边，纸上都是黄斑。

“搁这儿看吧。”老张把本子放在一张旧桌子上，又给自己点了根烟，“别乱动东西。”

晓一点点头。

老张走开了。

仓库里很静。只有头顶的日光灯管发出细小的电流声，和不知道哪里传来的滴水声。

晓一翻开登记簿。

纸页发脆，翻的时候沙沙响。

上头记着每件失物的信息：日期、物品、拾获地点、处理方式、领取人。

大部分都是些寻常东西。

雨伞，水杯，工牌，充电器。

晓一一页一页地翻。

翻到第七页，他的手停了。

一条记录，字迹很旧，但还能看清。

【日期：2019年3月7日】

【物品：金属圆片（一枚）】

【拾获地点：三楼会议室，桌下】

【处理方式：封存】

【领取人：无】

【备注：第7号】

晓一盯着那条记录。

2019年3月7日。

七年前。

那时候他还没来这家公司，也不认识陈哥，更不知道什么失物柜。