府学藏书阁在银杏院后头一进。三间瓦房，东西两厢全是架子，架子上的书落了灰，有些地方灰厚得能写字。黄坚每天早上第一个到，晚上最后一个走。他翻的不是四书五经，是颍州府各县的赋税册副本、丁口册残卷、以及府志里夹杂的各种零散记录。

柴勇说他疯了，你又不考户房的书吏。

黄坚没抬头。程大牛家的地被拿了，税还压在他头上。我得找出那个数字。

他在找一件事：弘治三年到弘治十一年这八年间，颍州府八个县，丁口总数一直在下跌，可赋税总额纹丝不动，有些县甚至涨了。这说明一件事，地被人拿走了，种地的人跑了，可税没少。那些跑不掉的，留在原地的人，扛了全部。程大牛家不是个例。他是一堆名字里能被看见的那一个，因为他脸上有疤。那些脸上没疤的呢？跑了。跑到别的地方重新当佃户，跑到山里开荒，跑到驿道上当脚夫，反正在原地活不下去了。

柴勇蹲在藏书阁门槛上，看着黄坚把一张又一张的数字抄到草纸上。他忽然问，你查这个，打算怎么用？

不打算用。先记着。总有一天用得上。

柴勇没再问了。他从门槛上站起来，走到院子里，对着银杏树打了一趟拳，这一趟是少林长拳的路数，他七岁练到现在快十年了，起手式一摆拳风呼呼的，扫过树叶子落了一地黄。

开春之前的事黄坚记得很清楚。去年腊月他回柳集过年，祖母齐氏在灶房里偷偷抹过两次眼泪。一次是炒年菜时听邻家说大常庄有个产后女人抬去了府城，府城那家医馆收了钱也止不住血，女人又被抬了回来，婆家人把医馆的门板踢了个洞。齐氏听了把铲子一撂，造孽。另一次是除夕晚上，她坐在灶膛前头跟黄坚说，恁太奶奶生恁爷爷那年也是血崩。那时候颍水边上连个土郎中都找不着，就在炕上躺着流了半个月，命大没死。可从那以后身子就没好过，五十刚出头就走了。

黄坚当时没接话。他把灶膛里的柴火拨旺了，火光照在墙上挂着的那束干益母草上，影影绰绰的，像一把倒悬的扫帚。

弘治十二年开春。李辰华从太和老家回来，带了一个消息，他表妹病了。表妹嫁在大常庄。黄坚心里一紧，大常庄，去年清明他跟柴勇李辰华去过。那个地方，二十二户，七个病人，一个只备了艾草桑枝火罐的土郎中。

什么病？黄坚问。

血崩。生完孩子三个月了，血流不止。她婆家请了三个大夫，全说是气血两亏，开了党参、黄芪、当归、阿胶。吃完不管用，药渣倒了半灶坑。

多少银子？

一副药二两。吃了六副，十二两。把家里的牛卖了。

牛。黄坚记得齐氏说过一句话，佃户家的牛比儿子还金贵。儿子养大了能干活，牛养大了能干比儿子更多的活，犁地、拉车、驮粮、下犊。一头犍牛值十几两银子。卖一头牛换六副药，药吃完了，人没好，牛没了。

现在怎样？

靠偏方撑着。

偏方。黄坚想起祖母齐氏，他手抄的那七十多味草药里有治血崩的。可血崩分很多种，气血两亏是一种，血热妄行是一种，淤血内阻又是一种。党参黄芪治不了所有血崩，就像艾草治不了所有感冒。可在大常庄，土郎中只会拔罐放血，外头的大夫只会开党参黄芪。两种人之间是一片空的。那片空，才是真正吃人的地方。

三月初六。黄坚请了两天假，带上他手抄的药草册子和十几种草药，蒲公英、益母草、艾叶炭、荆芥穗、血余炭，拿旧布包好，跟着李辰华往大常庄走。柴勇非要跟去，我在路上给你们挡狗。

到了庄子，黄坚走到那个土坯院子前头。门没关。推开进去，墙根底下坐着一个女人，瘦得颧骨顶着皮，怀里抱着个三个月的娃。娃在哭，哭声不是饿的那种，是闷闷的、有气没力的那种。

黄坚蹲下来。女人认出了李辰华，张了张嘴，没说出话。

七表姐，这是我府学同学黄之坚。他想看看你的脉。

女人把手伸出来。手腕细得黄坚一只手能攥过来。他把手指搭在寸口上。跳得很弱，不是虚弱的弱，是一种闷在里面的弱，像河底下的暗流，表面是静水，底下在淤着。

流血，什么颜色？

暗红的，有时候发黑，还有块

什么时候开始？

生了娃第二十天，一直不停。有时候多，有时候少