旅馆叫老橡树。

门口一块木牌，画了棵歪歪扭扭的橡树，漆掉了一半。玛莎说这牌子比我还老，当初是她男人画的，画得丑但她不换。

行吧。挺有味道的。

玛莎带我上二楼，最里面那间。

「这间最好，窗户朝南，下午有太阳，」她推开门，床单被套全是新的，桌上还放了一壶水，「莫莉睡隔壁，我让人加张小床。」

「不用这么麻烦——」

「你住哪我说了算。」

行。

她走了，又回头补了一句：「早饭六点半，晚了没热的。」

门关上了。

窗户确实朝南，阳光照进来，灰尘在光柱里飘。木地板踩上去吱呀响，墙纸旧了但干净。被褥有股晒过的味道——不是宅邸那种薰衣草精油味，是太阳晒出来的，实在。

比宅邸舒服。

宅邸什么都好，就是太安静了。走路都得注意脚步声，生怕吵着谁。吃饭有人摆盘，上菜有顺序，叉子放错了位置都像犯了法。

这间旅馆——楼底下传来锅铲碰铁锅的声音，有人在走廊走过，地板吱呀响了一下，外面巷子里小孩在喊妈妈我回来了。

吵。

但踏实。

上辈子住出租屋也是这样，隔壁炒菜能闻到油烟，楼上走路听得见，半夜有人按喇叭骂街。吵归吵，那才是人住的地方嘛。

宅邸像样板间。住着住着，觉得自己是摆设。

我坐在床边，弹了一下被单。

行吧，先住着。

莫莉的房间果然加了张小床。她进去看了一圈，回来找我，耳朵竖着。

「主人……这个，是我的？」

「你的。」

她站在门口看了好一会，伸手摸了摸床单，又缩回去。

「……可以睡的？」

「专门给你铺的。」

她低头看了看自己的手，又看了看床。

我走过去，把她推进去。

「睡，明天早饭我喊你。」

「好，主人。」

她坐在床上，手放在膝盖上，耳朵慢慢松下来。

我关门的时候，余光看见她把被子拉到下巴，整个人缩成一团——

很小一只。

旅馆的早饭。

炖菜，黑面包，自腌咸菜，一壶热茶。

玛莎把盘子往桌上一放：

黑面包硬，但有嚼劲，蘸着炖菜的汤汁软了，味道进去了。炖菜是昨天剩的底加了几块新肉，炖得烂。咸菜脆的，咬下去嘎嘣响。

比宅邸好吃。

不是手法的问题。宅邸的菜像精心打扮过的，看着精致，吃着也行，但总觉得隔着什么。玛莎的菜就是端上来的，冒着热气，饿了就吃，吃完了碗一推，舒服。

我吃了两碗。莫莉一碗半——她吃的慢，小口小口的，但每一口都认真嚼。

玛莎站在旁边擦桌子，看我们吃完，满意的点了下头。

「中饭十二点，晚饭六点。别迟了。」

「知道了。」

「还有，」她压低声音，朝角落扬了扬下巴，「那几个喝闷酒的，别管他们。」

我顺着看了一眼。

角落坐着三个男人，旧皮甲，桌面上一堆空酒杯。中间那个最大，肩膀宽得像堵墙，低着头喝酒，不说话。

巴克。上回见过。

我收回视线。

「嗯。」

住下来的头几天，没干什么正事。就是——过日子。

早上起来，下楼吃早饭。玛莎的早饭每天不一样，但都管饱。有时候是炖菜配面包，有时候是煎鱼，有次居然端出来一锅粥——

「哪来的米？」我愣了一下。

「东方来的商队带的，」玛莎把碗塞给我，「尝尝，煮了一早上。」

粥。白粥。

上辈子的味道。

我喝了一口。烫。米粒炖开了，稠的，搅一搅能看到米油。配了碟咸菜，撒了点葱花。

……差点哭了。

莫莉捧着碗小口喝，耳朵一抖一抖的，大概没喝过粥，但显然觉得好喝。

玛莎看我们喝完了，嘴角翘了一下，转身回厨房。

吃完早饭出门走走。旧城区不大，走一圈二十分钟。但每次走都能碰见不一样的人。

巷口修鞋的大叔叫赫尔曼，胡子花白，蹲在板凳上敲鞋底，手上的锤子用了几十年，锤柄磨得发亮。

「姑娘，鞋要修吗？」

「不用，谢谢。」

「那随便看，不买也行。」

第二天他又问了一遍。第三天点了个头就不问了。第四天朝我扬了扬锤子——算是打招呼了。

打水的老奶奶住旅馆隔壁，腰弯成了弓，提着水桶一步一步走。莫莉有天路过，看了她一眼，走过去——把水桶提了起来。

老奶奶吓了一跳。

莫莉提着水桶走了十步，耳朵竖着，脸不红气不喘。老奶奶跟在后面，嘴巴张着合不上。

到了家门口，莫莉放下水桶。

「……奶奶，到了。」

老奶奶看了她好一会，伸手摸了摸她的耳朵。

「好孩子。」

莫莉耳朵压了一下，嘴角弯了。

从那以后，莫莉每天早上帮老奶奶打水。

推板车卖腌菜的小贩，萝卜条腌的嘎嘣脆，酸里带甜。每次路过他都喊一声姑娘来一口？，我买了两罐回去放旅馆桌上。玛莎看见了，尝了一口，说老维利的腌菜，他做了一辈子了，然后端上了晚餐的餐桌。

老维利那天晚上来旅馆喝酒，脸红扑扑的——玛莎跟他说你的腌菜我用了，不错，他喝了两杯以后见人就说。

住了大概五天，材料到了。

不是老公爵说的。是五天。

玛莎说了一句：比上次快。

老公爵派了三辆马车，木材石料堆的满满当当。赶车的仆人放下东西就走了，连口水都没喝——大概是怕玛莎。

我站在空地边上，看着那堆材料。

够是够了。但我一个人搬不动。

正想着，巷子口来人了。

不是一个人。

赫尔曼扛着锤子来了——就是修鞋那把。「这锤子修鞋大材小用，敲钉子正好，」他蹲下来比划了一下木材，「我年轻时候盖过房。」

老维利推着板车来了，车上不是腌菜，是一筐面包和几罐水。「干活的人不能饿着，这个管够。」

打水老奶奶的邻居，一个瘦高的中年男人，扛着锯子来了。「听说要盖房？我锯木头利索。」

又来了两个。三个。五个。

有扛工具的，有搬木头的，有抬石料的。有的是空地旁边的住户，有的是旅馆的常客，有的我根本没见过——

「姑娘，我住巷子那头，听说有人盖房，来看看帮不帮得上。」

来了就干活，不问为什么。

我站在那，有点愣。

赫尔曼拍了拍我肩膀：「愣什么，搬木头去。」

哦。

我弯腰搬了一根木材，扛在肩上——比想象中轻，创造魔法强化过的身体，这种活不费劲。旁边的人看了我一眼，没多想。年轻姑娘力气大，正常。

搬了半个上午，框架搭出来了。

我趁人去喝水的时候，手指在梁柱接缝处轻轻一碰——魔力渗进去，木头和木头的咬合加固了一层。表面上还是榫卯结构，但里面的结合力翻了几倍。

又碰了地基。石头和石头之间，我沿着缝隙灌了一道薄薄的魔力层。不够明显到让人发现，但够让这房子比看起来结实十倍。

赫尔曼锯完一根横梁，拿起来比了一下，愣了。

「这木头……怎么这么好拼？」

「好木头嘛，」我面不改色，「老公爵送的。」

他摸了摸接缝，嘀咕了一句这榫头咬的真紧，接着干活去了。

莫莉系着围裙，在旁边帮忙递工具、端水。她力气比看起来大——搬石料的时候，一块石头她两只手一抱就端过去了，旁边的男人看了一眼，张了张嘴，没说出话。

「小姑娘劲挺大啊，」老维利递了块面包给她。

莫莉接过来，小声说了句：「谢谢。」

然后蹲在墙角，一边啃面包一边看大家干活，耳朵竖着，听着锤子敲钉子的声音——一下一下的，像心跳。

干了三天。

框架搭好了，墙壁立起来了，屋顶铺上了。不大，但什么都有——一间卧室，一间小房间给莫莉，一个客厅，厨房能凑合用。门口还搭了个小廊檐，下面能放两把椅子。

赫尔曼站在门口看了看，摸了摸胡子。