两次。战前一次，战后一次。两次都是全城干枯，城西满。

温乙问：老丈，战前井干枯那次，城西那口井的水，是什么颜色？

马三刀敲鞋底的手，又顿了一下。

他说：黑色的。

黑的？

黑得发发亮。马三刀说，跟墨似的。他停了停，我活了这么大岁数，没见过那么黑的井水。

黑得发亮，跟加了墨似的。

温乙想起，烬巢城城西那口井——井水黑亮黑亮的，像一块整的墨。

一模一样的形容。

温乙的心，跳了一下。他问：那黑色水，有人喝过吗？

马三刀说：喝过的。他压低了声音，井干枯那阵子，全城没水，有人实在渴得不行，就去城西打那黑水。喝了，没死。他停了停，可喝过黑色水的人，后颈都留了一道灰印，洗不掉。

后颈灰色印记。

温乙的手，握紧了。

他问：喝了黑色水的人，后来呢？

马三刀说：后来打仗了，都死了。他低下头，继续敲鞋底，打仗那年，死了三十万人。谁还记得谁喝过黑色水。

温乙没有再问。他道了谢，走了。

他走在烬巢城的街上，把马三刀的话，在心里翻来覆去地想。

黑水。后颈灰色印记。

他忽然想：喝了城西井的黑水，后颈留灰印——那灰印，是灰烬平原上死人的灰印吗？

他又想：灰烬平原上死的人，后颈有灰印。喝了黑水的人，后颈也有灰印。

一样的印。

温乙站在街边，出了一会儿神。

他忽然觉得，那口井的黑水，好像不是水。

是别的什么。

他想不明白。但他觉得，他得把这件事，记下来。

他加快脚步，往修史馆走。

他要回去，把马三刀的话，抄进存疑录。

他走在烬巢城的街上，把三个版本，并排放在心里。

版本二：老头画符，天就黑了，契火熄了——引灾的。画符时脚边放着豁口碗。