八点五十，林晚秋到了县机械厂门口。

那道铁门没换，她却不必再站在外头等周建国。门卫核过姓名，告诉她工会办公室在哪边，又看一眼布包里露出的毛巾，问是带货来的吧。

“带样品，先谈。”

她将包带往肩上提紧，进了门。三年前，父亲陪她来过好几趟，钱凑齐了，还怕消息变卦。她记得自己站过哪棵树下，连那回周建国出来时，有多高兴也记得。

如今再来，她先找工会的门牌。

车间那头出来一拨人，周建国也在。见她进院，他快走两步拦住：“有事不能等下班？这里都是上班的人。”

晚秋往旁边让：“我来赴约。”

他以为她说欠条，脸色更不好：“那两百我没说不还，你非得来厂里——”

“晚秋，这边！”老赵从办公室出来，招了招手。走近见周建国站着，顺口解释，“我们请林老板来谈供货。你让她先进去，财务还等着。”

周建国停住了。后头一个工友探身，看了看她的包：“老周，你前妻真给厂里供东西？”

晚秋已经跟老赵往前走。她听见了，没有回头答，也没特意走慢。这道门里许多人从前只认周建国，今日里面的人等的是她带来的样品。

办公室有刘干事、后勤马师傅，还有财务。清单推过来，白糖一百二十斤、肥皂一百块、毛巾八十条，三天后交。

她看完，心头跳得快了一些。昨晚只觉得数量大，落到这张纸上，连包糖要用多少袋都得重新算。

“肥皂、毛巾照这份样验，糖装袋带来，当场逐袋称。”她没有先去拿订货纸，把东西铺到桌上，“价格咱们先说，交货在厂门口，验好再结尾款。”

财务看货、拨算盘，要求比零售价低。晚秋报出自己能做的价，对方再问同一批能不能稳，她将毛巾边翻给马师傅看，答应按样，不拿薄的混数。

谈到这里，刘干事才让写下双方各留的单。

一百块定金点到桌上。晚秋伸手接，掌心压着那叠钱，竟有点发烫。她核完数，在收款单上签名，没有立刻装进零售钱袋。

“三天后这个时候。”刘干事点了点日期。

她应下。名字写完时，门口有人送材料，恰是方才问周建国的工友。他瞥见那一百块，退出去没多久，车间里就有人议论。

晚秋听见门外的笑声，把交货数量再看一遍。一百块给得越实在，她越不能只想着收钱时多痛快。

中午出厂，周建国又在门边等她。他没有再说她来讨债，先问单子这么大，凑不凑得齐。

“我照自己有的量答的。”她将自行车推出去，“回去就备。”

“别以为人家叫你老板，就什么都接。单位的事，耽误了不好办。”

这句话倒提醒她当初凑三百时，周家同样说耽误不好办。那时她想方设法，如今在他口中，竟像连备一批货也不会想。

“三年前那三百怎么凑的，你知道。现在这笔单，我也不会只听个好称呼就签。”她骑上车，“该送的日子，我自己记着。”

周建国没能把她留下。回车间时，仍有人问起定金，他只说交了货才算，眼睛却忍不住往厂门那边瞟。

晚秋到店，先将一百块另封，再同秀梅腾装货的地方。她没有把糖、肥皂全堆到门口叫人看，关门后按清单点，糖一袋袋过秤，毛巾捆好还得再拆开抽看。

秀梅数到一半，被客人叫出去，回来险些重复记一捆。晚秋将点过的往另一边挪：“摆开，省得重新猜。”

“你明日再数，怕是睡着了都要喊一百二。”秀梅弯腰搬袋，累得直擦汗。

晚秋跟着笑，却真在睡前又看了一遍记号。钱收在封里，货还在铺里，只差三天后的那次验收，她一天都没有忘。