屋内烛火摇曳，光影在墙壁上晃动，仿佛也在为夏隐川此刻的心境而徘徊不定。夏隐川呆呆地望着铜镜中那个双眼红肿、神色憔悴的自己，眼神空洞而迷茫。砚知轻轻走近，递上一条热气腾腾的毛巾，夏隐川缓缓接过，动作迟缓得如同迟暮之人，而后将毛巾缓缓压在脸上。湿热的触感，透过毛巾传来，他用力地按压着，仿佛想借此驱散内心的痛苦，努力让自己平静下来。
过了许久，他缓缓放下毛巾，递给成喜，目光落在桌子上摆满的各种书籍上，可眼中却无焦距，显然心不在焉。随后，他伸手拿起梳子，机械地梳理着自己披散的头发，一下又一下，却好似全然不知自己在做什么。
这时，砚知轻声开口，打破了屋内沉闷的寂静：“去年公主嘱人给你做的衣裳，没穿过，要拿出来吗？” 夏隐川微微一怔，思绪仿佛这才被拉回现实，他沉默片刻，声音有些沙哑地说道：“都拿出来。” 说完，他微微抬头，望向窗外那无尽的黑暗，心中五味杂陈。那些未曾穿过的衣裳，承载着他在这府中的回忆，如今要将它们拿出，似是要为这段即将结束的时光做个最后的道别，而他，也只能在这些琐碎的事务中，试图寻得一丝慰藉，可内心的不舍与悲伤，却如影随形，挥之不去。
万俟允禾依旧坐在房内，在那最初的位置，宛如一尊静止的雕塑，时间仿佛在她身上停滞了。昏暗中，唯有窗外透进的几缕月光，在地面上勾勒出斑驳的光影。
忽然，门被轻轻叩响，那声音虽轻，却好似重锤，敲醒了沉浸在悲伤思绪中的万俟允禾。她微微一怔，如梦初醒，声音沙哑，带着几分疲惫与疑惑：“谁？”
门外，夏隐川的声音传来，温和而又带着一丝小心翼翼：“师傅，是我。” 万俟允禾下意识地看向紧闭的门，仿佛能透过那道门，看到门外之人的模样。
夏隐川接着说道：“该用晚膳了。” 万俟允禾缓缓起身，双腿像是灌了铅般沉重，她一步步走到门前，伸手打开了锁，随着“嘎吱”一声，门被缓缓拉开。
月光倾洒而入，勾勒出夏隐川挺拔的身形。他端着一盘酒菜，显然精心收拾过，发丝整齐，衣袂整洁。只是那微红的眼睛，泄露了他内心的情绪。他抬眼看向万俟允禾，目光中满是眷恋与心疼。
万俟允禾望着他，愣了一瞬，说道：“军师说，你不许人来叫。” 话一出口，她又像是回过神来，掩饰般笑笑，说道：“对，本宫……有要事要办。” 夏隐川微微点头，嘴角牵起一抹浅笑，那笑容却透着几分苦涩：“能先点盏灯吗？” 此时，屋内昏暗，两人的面容都隐在半明半暗中，似他们此刻无法言说的复杂心情。这一句简单的请求，仿佛打破了两人之间那层压抑的薄膜，在这寂静的夜里，传递着一种别样的情愫。
万俟允禾这才如梦初醒，微微一怔后，缓缓回身，走到一旁的烛台前，拿起火折子，轻轻一吹，火苗“噗”地燃起，点亮了屋内的一盏灯。昏黄的灯光瞬间晕染开来，驱散了些许黑暗。
夏隐川默默把酒菜放在卧榻旁的矮桌上，动作轻柔而缓慢，一份份精心准备的小菜被他端出，摆放在桌上。他抬眼，目光望向万俟允禾，眼中似有千言万语，轻声说道：“多点几盏吧。” 万俟允禾闻言，又移步到另外两处烛台，同样点亮，瞬间，书房内一下子亮堂起来，暖黄色的光充斥着整个空间。
夏隐川凝视着屋内的一切，眼神中满是回忆与眷恋，缓缓开口：“初来公主府的两年，你们出征时，我就是在这里睡的。那时……王府里的侍卫都不熟悉，心里怕他们，想来想去，觉得允隆公主的书房，寻常人一定不敢擅闯，睡在此处最安全。” 他的声音很轻，仿佛生怕惊扰了这段尘封的回忆。
万俟允禾静静地走回到卧榻旁，目光柔和地看着他，眼中闪过一丝惊讶与动容，轻声说道：“你从未讲过。” 夏隐川微微一愣，嘴角泛起一抹略带羞涩的浅笑，说道：“师傅难得回来，满心欢喜还来不及，哪里能想到讲这种小事。” 说着，他拿起筷箸，递向万俟允禾，动作自然而又带着一丝紧张。万俟允禾默默接过筷子，缓缓坐下来，两人的目光交汇，在这暖黄的灯光下，仿佛时间都为这一刻停留，空气中弥漫着复杂而又深沉的情感，有眷恋，有不舍，还有对往昔岁月的感慨。
夏隐川微微俯身，眼神中满是期待与忐忑，轻声说道：“是我做的，可能不是很合师傅的口味。试试。” 万俟允禾看着眼前精心摆放的菜肴，心中五味杂陈，缓缓拿起筷子，夹起一口菜，放入口中细细咀嚼。夏隐川眼睛一眨不眨地盯着她，那眼神仿佛在等待一个关乎生死的判决。
“可以吗？”夏隐川的声音带着一丝紧张，微微颤抖。万俟允禾心中酸涩如潮，堵得她几乎无法呼吸，喉咙像是被什么哽住，根本说不出话，只能用力地点了点头。看到她的回应，夏隐川紧绷的面容瞬间舒展开，嘴角勾起一抹欣慰的浅笑。“慢慢吃。”他轻声说道，声音里满是温柔。
话音刚落，夏隐川便转身要走。万俟允禾心中猛地一惊，像是突然失去了什么重要的东西，下意识地伸出手，一把拉住了他的手腕。“去何处？”她的声音急切，眼神中透露出一丝慌乱。夏隐川低头看着万俟允禾紧紧攥住自己的手，鼻子一酸，眼眶瞬间泛红，但还是强忍着情绪，努力挤出一抹笑容，说道：“忘了拿酒。”
万俟允禾这才缓缓松开手，夏隐川抽回手腕，转身笑着走出了屋子。门外，月光如水，洒在他略显单薄的身上。他深吸一口气，试图平复内心如波涛般汹涌的情绪，可那股酸涩与不舍却愈发浓烈，几乎将他淹没。而屋内的万俟允禾，望着那扇被关上的门，心中空落落的，仿佛随着夏隐川的离去，她的心也被带走了一部分。
夏隐川刚跨出书房的门，那勉强维持的笑容便如泡沫般瞬间消散。他置身于清冷的月色下，周遭静谧无声，唯有微风轻轻拂过，撩动着他的发丝。
他缓缓抬起手，轻轻握住自己的手腕，指尖摩挲着方才被万俟允禾攥住的地方，仿佛那里还留存着她掌心的温度。可此刻，这份温度却如同一把利刃，一下下割着他的心，痛得他几近窒息。
他的双眼微微泛红，眼神中满是痛苦与不舍，平日里明亮的眼眸此刻被阴霾笼罩。眉头紧紧皱起，像是有千般无奈与哀愁无法言说。嘴唇微微颤抖，似是想要倾诉，却又被无尽的悲伤哽住了喉咙。
夏隐川深深地吸了一口气，试图压抑内心那如翻江倒海般的情绪。然而，每一次呼吸，都带着蚀骨的痛。他明白，与万俟允禾相处的时日无多，这片刻的相处，不过是暴风雨来临前短暂的宁静。
月光洒在他孤寂的身影上，将他的影子拉得老长，在地上扭曲成一团，恰似他此刻破碎不堪的心。良久，他才缓缓放下手，脚步沉重地朝着取酒的地方走去，每一步，都似拖着千斤的重量，而那留在手腕上的触感，始终挥之不去，成为他心中无法言说的殇。