她的脚踝很细，他拇指和食指刚好能圈住。

指尖勾住鞋带的一端轻轻一抽，蝴蝶结散开，凉鞋从她脚后跟滑脱，落在地毯上，无声无息。

他握着她的脚踝，将她小腿微微抬高，让她的脚掌搭在自己膝盖上。

她的脚很小，脚背白净，在灯光下泛着细瓷般的光泽，脚趾微微蜷着，趾甲上涂了一层淡粉色的甲油。

俞叙川看了片刻，松开手，将她从床上抱起来。

岑舒安的手臂软软地垂着，他托着她的后背和膝弯，转身走进卫生间。

浴缸里的水汽已经升腾起来，氤氲了一小片空气。温热的水雾扑在皮肤上，潮湿而柔软，带着一点薄荷沐浴露的气息。

俞叙川将她放在洗手台边坐下，让她靠着墙壁，一只手扶着她后背，另一只手探到她侧腰，指尖触到拉链的金属扣。

他轻轻一拉。拉链滑下去的声响很轻，的一声，像布料之间漏出的一缕细碎呼吸。

他将裙摆从她肩膀两侧一点点褪下来，动作很慢，像在做一件需要极大耐心的事情。

岑舒安的手臂软绵绵地垂着，他轻轻提起，让布料从她手臂上滑过，再放回去。

他托着她的后背，将她微微抬起，最后那一截裙摆从她腰际褪下去，落在地上。

岑舒安很乖，甚至没有多余的动作，随意让他摆弄，像一只可怜的芭比娃娃。

他把她抱进浴缸，水刚好没过她的肩膀。

她的脚掌碰到水面的瞬间，脚趾不自觉地舒展开，轻轻蹭了一下缸底。眉头也跟着松开来，像是睡梦中感知到了某种妥帖的温度。

俞叙川半跪在浴缸边，一只手探进水里托住她的腰，另一只手掬了水往她身上淋。

水流沿着她锁骨的弧度滑下去，经过肋骨，汇进浴缸里，发出细微的水声。

水汽蒸腾着，把她肩头和锁骨的轮廓镀上一层薄薄的水光，湿漉漉的发尾贴在脖颈侧面，衬得那一截皮肤白得晃眼。

俞叙川掬水的手顿了一下。

他的目光落在她颈侧那道已经淡了许多的痕迹上，水珠正沿着痕迹的边缘慢慢滚落，他的拇指不自觉地靠过去，指尖贴上那道痕的边缘，力道极轻地蹭了一下。

她的皮肤在水汽里温热而湿润，他的指尖沿着那道齿印的轮廓慢慢描了一圈。

岑舒安的呼吸依然匀称，胸腔在水面下轻轻起伏。

俞叙川低下头。

他的嘴唇几乎碰到了她肩头的水珠，潮湿的热气扑在他唇面上。

俞叙川张嘴，嘴唇贴上了她肩窝处那块被水濡湿的皮肤。

很轻，轻到几乎算不上一个吻，更像是嘴唇经过水面的瞬间沾上了温度。

可他舌尖不由自主地探出来一点，沿着那块皮肤上残留的水痕舔了一下。

温热、潮湿、带着她皮肤底下的体温和沐浴露残留的淡香。

他喉间发出一声极低的闷响，像被什么烫了一下。

然后他猛地退开了。

他偏过头，下颌绷得紧紧的，胸腔起伏了一下，指节攥着浴缸边缘，指尖微微发白。

水汽还在往上蒸腾，裹着她的气息弥漫在两个人之间狭小的空气里。

他闭了闭眼。

再睁开的时候，眼里的那层暗色被他压下去了大半。

他的目光重新落在她脸上。

她的嘴唇依然微微张着，下唇中央那块肿痕在水汽里泛着被浸润过的粉色。

他盯着那块看了很久，浴缸里的水汽凝成的水珠沿着他下颌线滑落，滴进水面，发出极轻的一声。