陈九盯着柜台后那面镜子的时候，镜里的人比他慢了半拍。

不是那种肉眼能忽略的迟滞，而是清清楚楚地慢，像有人在另一侧握着他的影子，等他把动作做完，才肯学着抬手。镜面蒙着一层极薄的灰白雾气，雾气里隐约浮着一行行细字，像系统提示，又像生死簿上的注释。陈九伸手去擦，指尖刚碰到玻璃，镜里那只手却先一步缩了回去。

他心口一沉。

上一章留下的后果还在。参数劫持不是结束，是把整个快递站的底层入口换了一个方向。凌晨两点的自动派单没有停，反而变得更安静了，安静得像有人在后台替他接管了全部输出。桌上的旧打印机吐出半张单据，纸边被黑色墨迹咬得毛糙，上面只有四个字：授权失真，镜面接管。

陈九把单据按住，手背上的阴纹却微微发烫。

门外的灯还亮着，站院里那根歪脖子路灯照出一圈惨白的光。平常这个点，外头只会听见风吹塑料棚的哗啦声，可现在，陈九却听见一阵极轻的敲击声，像有人在镜子背面用指甲点着玻璃，一下，两下，三下。那声音不是从前门来，也不是从后门来，而是从墙里，从柜台下，从每一块能反光的地方里渗出来。

他没动，先把那半张单据塞进抽屉，顺手抽出镇压旧件的红绳，绕在腕上。镜里的雾气忽然一翻，像有东西从里面贴近了。

一张脸慢慢浮出来。

那张脸陈九认识。

是站里的系统管理员，老季。

可老季已经死了三个月，死在一场本该能回滚掉的事故里。尸体没送到殡仪馆，直接从“待签收”变成了“已消失”。此后每逢系统异常，后台总会弹出他的工号，像一只没彻底关掉的鬼手，藏在数据缝里写字。可镜中的老季比记忆里更白，眼眶里却空得厉害，像有两只看不见的手把他的瞳仁抠走了。

“别擦镜子。”镜里的老季开口了，声音隔着玻璃，像浸过水的纸，“你一擦，授权就会落到别的地方。”

陈九盯着他：“授权本来就在别的地方。是谁把门口那块镜面接进站内链路的？”

老季没有立刻回答，只抬起一只手，指向陈九身后。

陈九猛地回头。

柜台后方那面贴着“已签收”标识的铁皮柜门，不知什么时候变成了一整块镜面。镜里映出的不是仓库，不是货架，而是一条狭长发黑的走廊。走廊两侧挂满快递面单，面单上所有收件人都被打上了同一个灰印：未获授权。走廊尽头站着一个人影，背对着他，手里攥着一叠蓝色授权卡，卡片边缘却在不断褪色，像被什么东西从字面上吃掉。

陈九刚要往前一步，脚下却一滑，地面像被换成了水银。

他低头一看，脚下不是地板，是镜面。

站里的地面全变了。

所有能照人的地方都开始失真，货架、纸箱、扫描枪、卷帘门，全都被镜像拖长、压扁，仿佛整间快递站被塞进了一块巨大的玻璃里。陈九心里一紧，立刻去抓柜台边缘，指尖却从木纹里穿了过去，像摸进了冷透的水中。真正的地面还在，只是被镜面盖住了，盖得严严实实，连阴气都像被折成了两层。

“别碰实体。”老季的声音从四面八方响起，“现在实体是假的，镜面才是底稿。”

“底稿？”陈九压着火气，“谁的底稿？”

那个人影缓缓转过身来。

陈九看见一张和自己一模一样的脸。

不是像，是完全一样。连眼角那道旧伤，连左手虎口磨出来的茧，连昨夜没睡好的青黑都分毫不差。唯一不同的是，那张脸上的表情更稳，更冷，像已经把他这几十年的人生提前审过一遍，判定为可替换。

“陈九”站在走廊尽头，把手里的蓝卡一张张拍进镜面墙里，卡片就像被吞进一口无底井，消失前闪过一行字：授权主体已更换。

陈九喉结一滚，第一次感到后颈发凉。

他不是没见过替身、附体、借脸登门的玩意儿，可这一次不一样。对方不是占了他的壳，而是直接握住了“陈九”这个名字的解释权。只要授权主体更换完成，他这个人就会从系统定义里被抹成一个错误项。到那时，他还在不在，已经不是活人的问题，而是版本的问题。

镜里的老季急声道：“它不是你，它是授权残影。参数劫持之后，镜面先接管了身份校验，再把主体拆成两份。你现在看到的不是复制，是校准失败的你。”

陈九盯着走廊尽头那张脸，缓缓吐出一口气：“所以，镜面失真，是为了把授权也弄失真。”

“对。”老季说，“镜面负责重影，授权负责定名。两个一起坏，站里就会不知道谁在送件，谁在收件，谁有资格把阴件送到该去的人手里。”

话音未落，柜台上的扫描枪忽然自己亮了。

红光在雾气里一闪，扫过陈九手腕时，发出一声尖锐的蜂鸣。屏幕上跳出一串陌生工单，发件栏空白，收件栏却写着：陈九本人。下方备注只有一句话：请于两分钟内持授权卡前往镜面完成签收，否则主体作废。

陈九盯着那行字，眼神沉了下去。

“它在逼我自己给自己签收。”

“不是逼你签收。”老季的声音低了下去，“它要你承认，谁才是你。”