他脑子里“嗡”地一下。

不是收件人，不是代签人，是归属人。

这两个字像一把钉子，直接把他钉进了这套系统里。陈九刚要撕掉白签，终端却突然发出尖利的警报声，屏幕上跳出一张站点结构图。图上本来只有前厅、分拣间、仓库三层，现在却多出第四个灰色区域，标注为“参数室”。那一层像是从墙体背面长出来的，和现实空间错开半指，边框不停闪烁，显示状态为：已被占用。

谁在里面？

陈九想起门牌背后那个接口号，想起最新生成的阴件从不解释来源，只负责把结果砸到他脸上。他握紧纸袋，顺手抄起裁纸刀，沿着结构图指示的方向冲进仓库。仓库深处那面贴满旧单据的墙，此刻正一点点往内凹，像有一只无形的手从另一侧顶着。

墙上钉着的一张过期派件单忽然掉了下来，背面露出一行新鲜的墨迹。

别开门，先改参数。

陈九停住脚步。墨迹还没干，像刚写上去不久。

下一秒，墙内传来轻轻一声咳嗽。

那声音很轻，却直接钻进耳膜里，像从他的记忆里咳出来的。他脑子一空，眼前闪过一个陌生又熟悉的画面：小时候狭窄的巷子，门牌号被雨水泡得发黑，一个穿灰衣的人蹲在门口，手里拿着一把红漆刷子，把“13”改成了“31”。当时他年纪太小，只记得那人改完号后，屋里的人第二天就全不见了。

记忆只闪了一瞬就碎了。

陈九后退半步，额角渗出冷汗。他终于意识到，参数劫持不是从现在才开始。它早就在他看不见的地方动过手脚，只是直到今晚，接口被打开，旧账才顺着门牌爬出来，逼着他亲眼看见。

墙面又凸出一点，像里面的人听见了他的迟疑，开始往外撑。

陈九抬手把裁纸刀按在派件单背面，刀尖刚碰纸，终端便自动弹出一串警告。

修改参数将触发回收。

他没停。

刀锋划过纸面，发出细薄的一声嘶响。那一瞬间，仓库里所有的灯全灭了。黑暗落下来时，陈九只来得及看见门牌接口号在墙上亮了一下，像一只睁开的眼。随后，一只冰冷的手从墙缝里伸出来，死死扣住了他握刀的手腕。

那只手没有皮，骨节上却贴着一层薄薄的红漆，像刚从旧门牌上剥下来。

黑暗里，有人贴着他的耳边缓缓开口，声音像被纸张磨过。

“归属人陈九，参数修改权限，开始回流。”

陈九咬住牙，反手把那只手往墙里一拧。腕骨传来一声脆响，扣在他手上的力道却没有松，反而像被这一下激活了什么，整面墙猛地向外一鼓，灰暗的参数室轮廓在黑暗中短暂显形。

他看见里面有一张桌子。

桌上放着一台和站里一模一样的终端。

终端前坐着一个人影，背对着他，脖子上挂着一块歪斜的门牌。那门牌上的字已经糊得看不清了，只剩最后一个字还勉强能认出来。

“签”。

陈九呼吸一滞。

那人慢慢转过头来，脸却像被一层参数噪点抹平了，根本看不清五官。只有嘴的位置微微动了动，像在笑，又像在确认什么。

终端屏幕在此时亮起，整座站点的灯同时恢复。白光刺得人眼发疼，陈九却顾不上眨眼，因为他看见屏幕上多出了一行新的系统提示。

参数修改已受理。

版本接管中。

下一项：锚点失真。

他站在原地，手腕还被那只无皮的手扣着，冰冷顺着骨头一点点往上爬。墙里的那个人影已经不见了，只有终端里映出一张模糊的人脸，正慢慢朝他笑。

陈九终于明白，今晚不是他在跟一件阴件对抗。

是版本，开始挑他下手了。