沈清漪一夜没睡好。

她躺在床上，翻来覆去地想着那块布条上弯弯曲曲的线。那条线画得随意，但仔细看，每一处弯折都有讲究——不是随手画出来的，是照着什么东西描的。

她想了半宿，忽然坐起来，点了灯，从枕头底下摸出那块布条，凑到灯下仔细看。

线的起点处，有一个几乎看不见的小点，像是下笔时犹豫了一下，点了又抬起来。她把布条翻过来，对着灯光照，背面没有透过去的墨痕，说明炭条用得极轻，只有那个重重的终点处才在背面留下了一个淡淡的印子。

“起点轻，终点重。”沈清漪自言自语，“意思是……从某个地方出发，到一个重要的地方去？”

她把布条放在枕边，重新躺下去，闭上眼睛。脑子里像有一团乱麻，理不清，剪不断。她强迫自己数针脚，一针、两针、三针……数到一百多针的时候，终于迷迷糊糊睡着了。

第二天一早，她是被周姐的敲门声吵醒的。

“清漪？清漪？你今天还去铺子不？”

沈清漪睁开眼，天已经大亮了。她应了一声，匆匆洗漱，换好衣裳出门。走到铺子门口的时候，发现门板上又靠着一个人。

不是昨天那个年轻人了，是个中年女人，穿着靛蓝褂子，头发梳得一丝不苟，手里挎着一个竹篮子，篮子上盖着一块白布。

“你是沈裁缝？”女人问。

“是我。”

女人掀开白布，从篮子里拿出一样东西，递到她面前。是一块布，裁得很规整，大概一尺见方，白底，上面绣着几片叶子——只有叶子，没有花。

沈清漪接过来，翻来覆去地看。绣工很细，用的是齐针，叶子脉络分明，颜色从深绿到浅绿过渡得自然，看得出是下了功夫的。但奇怪的是，这几片叶子没有根，也没有枝干，就那么零零散散地飘着，像是从什么地方掉下来的。

“谁让你送来的？”沈清漪问。

女人没有回答。她把篮子重新盖好，转身就走了，和昨天那个年轻人一样，走得很快，像是怕被人跟上。

沈清漪站在门口，看着那女人的背影消失在街角，低头又看了看手里的绣片。几片叶子，没有根，没有花，没有枝干。她翻了翻背面，针脚收得很干净，没有留线头，但在角落里，用极细的线绣了一个小小的符号——看起来像一个“回”字，又像是两个叠在一起的方框。

她把绣片揣进袖子里，推开铺子的门。

周姐已经在里头了，正在扫地。看见她进来，抬头说:“你脸色不太好，昨晚没睡好？”

“还行。”沈清漪笑了笑，“周姐，昨天那把剪刀的事，你别跟别人提。”

周姐愣了一下，随即点了点头:“行，我知道了。”

沈清漪走到里间，把绣片和之前那块布条放在一起，又从柜子里翻出昨天画的图纸，展开来铺在桌上。

对襟上衣，领口一朵兰花，旁边一条弯弯曲曲的线，线的尽头一个重重的点。

现在又多了一个绣片，几片没有根的叶子，背面一个“回”字。

她盯着这些东西看了半天，总觉得它们之间应该有什么联系，但又说不清是什么。剪刀、兰花、线、叶子、回字……像是五颗散落的珠子，缺一根线把它们穿起来。

“针落脚处，便是归途。”

沈清漪默念了一遍这句话，忽然站起来，走到外间。

“周姐，我出去一趟。”

“又出去？”周姐放下扫帚，“今天可有好几个客人要来。”

“我午饭前回来。”沈清漪已经走到门口了，“要是有人来找我，你就说我出去买东西了，一会儿就回来。”

她出了铺子，没有往城西去，而是往城东走。城东有一条老街，叫裁缝弄，早年间是裁缝铺子扎堆的地方，后来铺子搬的搬、关的关，如今只剩下两三间，冷冷清清的。

徐先生的铺子就在这条弄堂的尽头。

沈清漪走到弄堂口，放慢了脚步。徐先生出事之后，他的铺子就被封了，门上贴着的封条还在，白纸黑字，风吹日晒的，边角已经卷起来了，纸面发黄，但封条没破，说明没人进去过。

她站在铺子对面，假装在看旁边的杂货铺，余光一直盯着徐先生的铺子。门板紧闭，窗户也用木板钉死了，什么都看不见。但她注意到，门槛下面的缝隙里，塞着一小块东西——像是布头，露出一角，不仔细看根本看不出来。

沈清漪左右看了看，弄堂里没人。她快步走过去，蹲下身，把那块布头抽出来。是一小块碎布，蓝底白花，叠得整整齐齐，叠成了一个小小的长方形，刚好能塞进门槛底下的缝里。

她把碎布展开，发现上面用炭条写着一个字——

“等。”

沈清漪的心跳猛地加速了。她把碎布攥在手心里，站起来，若无其事地往前走，走到弄堂另一头才停下来，靠在墙上，把那块碎布又展开来看了一遍。

“等。”

等什么？等谁？等到什么时候？

她深吸了一口气，把碎布和之前的布条、绣片放在一起，贴身收好。然后她回过头，最后看了一眼徐先生的铺子。

阳光照在那些发黄的封条上，白纸反射着刺目的光。沈清漪眯了眯眼睛，转身走了。

回到铺子的时候，门口站着一个人。

不是送东西的，是宋远山。

他穿着一件灰扑扑的长衫，戴着一顶旧帽子，靠在门框上，手里夹着一根烟，没点着，就那么夹着。看见沈清漪走过来，他把烟揣进口袋，冲她点了点头。

“你怎么来了？”沈清漪问。

“路过。”宋远山说，语气很随意，但她知道他不是路过的。他从来不会“路过”她的铺子。他的工作性质决定了他走的每一条路都是有目的的。

“进来说。”沈清漪推开铺子的门，让他进去。

周姐正在里间熨衣裳，听见动静探出头来，看见宋远山，笑了笑:“宋先生来了？我去给你们倒茶。”

“不用麻烦了，周姐。”宋远山客气地说，“我就坐一会儿。”

周姐还是去倒了茶，端过来放在桌上，然后识趣地回到里间继续干活，还把门帘放下来了。

宋远山坐在椅子上，端起茶杯喝了一口，放下，看着沈清漪。

“你最近在查什么？”他开门见山地问。

沈清漪愣了一下:“什么？”