“这什么？”沈清漪放下布包，凑过去看。

“不知道谁搁在这儿的。”周姐头也不抬，在磨刀石上洒了点水，刺啦刺啦地磨着。

沈清漪拿起来看了看。剪刀确实旧得不成样子了，刀口有好几处缺口，像是剪过什么硬东西崩的。她把剪刀举到眼前，对着窗光照了照，刀刃上那些细细密密的小豁口像是岁月咬出来的牙印。

“这剪刀怕是有些年头了。”沈清漪说，“谁拿来的？”

“我早上来的时候就在门口搁着，用块蓝布包着，里头连张纸条都没有。”周姐停下手里的活，抬头看她，“你说奇怪不奇怪？”

沈清漪把剪刀翻了个面。握柄处缠着的麻绳虽然松了，但缠法很讲究，一圈压着一圈，收尾的地方打了个死结又往回别了一道，是裁缝铺里常用的那种缠法——结实，不咯手，用久了也不会转圈。

她心里忽然动了一下。

“先收着吧。”沈清漪把剪刀放回案板上，“兴许是哪个客人留下的。”

周姐应了一声，继续磨。沈清漪走到里间，给自己倒了杯水，坐在窗前慢慢喝着。街上已经有了人声，卖早点的摊子支起来了，油条下锅的滋啦声隔着一条街都能听见。

她想起昨天晚上宋远山说的话。

“那边来消息了，说徐先生的案子有了眉目。上面有人在查，但是查得不深，像是怕碰到什么似的，刚碰到皮就缩回去了。”

沈清漪当时正给他补袜子，听到这句话针尖扎进了指腹，一滴血珠子冒出来，她盯着那滴血看了好一会儿才开口:“怕碰到什么？”

“不知道。”宋远山靠在椅背上，脸上是那种她熟悉的表情——看似平静，底下的暗流她看得见，“但是能把徐先生拉下来的人，不会是普通人。”

沈清漪没接话。她把袜子翻了个面，针脚密密地走过去，心里却在想那把剪刀。徐先生出事那天，她在他铺子里见过一把剪刀，黑铁的，握柄缠着麻绳，和今天早上门口那把一模一样。

她记得那把剪刀是徐先生做学徒时用的，跟了他三十年，刀口磨得只剩下窄窄一条，他还舍不得扔，说是“老伙计，顺手”。

“周姐。”沈清漪放下水杯，走到外间，“那把剪刀你磨好了先别动，我等会儿要用。”

“你要用？”周姐有些意外，“这剪刀缺口这么多，剪什么都不好使啊。”

“我知道。”沈清漪笑了笑，“我自有用途。”

周姐没再多问，点点头继续磨。沈清漪回到里间，从柜子里翻出一块蓝布——和包剪刀的那块一模一样，是她前几天从布庄买回来的零头布，一直没舍得用。

她把布铺在桌上，拿炭条画了几个样子，又涂掉了。最后画出来的是一件对襟盘扣的中式上衣，线条干净利落，没有多余的装饰，只在领口处留了一点位置，像是要绣点什么。

画完了，她盯着图纸看了半晌，忽然又拿起炭条，在领口的位置画了一朵小小的兰花。

兰花是徐先生最喜欢的花。他说过，兰花不争不抢，开在深山也有人闻见香。

沈清漪把图纸折好收起来，听见外头磨刀的声音停了。她走出去，周姐正拿抹布擦剪刀上的水渍，擦完了递给她:“磨好了，你看看。”

沈清漪接过来，拇指轻轻刮过刀刃。虽然还有几处缺口，但刃口已经锋利了，在光下闪着冷冷的白。她把剪刀开合了两下，咔嗒咔嗒的，声音清脆，像是这把老家伙又活过来了。

“挺好。”沈清漪说，“周姐，今天铺子里你盯着，我有点事要出去一趟。”

“去哪儿？”

“去趟城西。”

周姐看了她一眼，没问为什么，只说:“早点回来，下午可能会有客人来取衣裳。”

沈清漪应了，把剪刀用那块蓝布重新包好，塞进布包里，又回去换了身素净的衣裳，对着镜子把头发抿了抿，出门去了。

城西有一条巷子叫柳叶巷，窄得只能容两个人并肩走，两边是老墙，墙根长着青苔，空气里有一股潮湿的霉味儿。沈清漪走到巷子深处，在一扇掉了漆的木门前停下来。

她敲了三下，隔了一会儿，又敲了两下。

门开了，露出一张苍老的脸。

“沈姑娘？”开门的是个六十多岁的老太太，头发全白了，脸上的皱纹像是刀刻出来的，眼睛却还亮，“你怎么来了？”

“李婶。”沈清漪笑了笑，“我来看看您。”

李婶把门开大些，让她进去。院子很小，角落里种着一丛兰花，开得正好，幽幽的香气弥漫在空气里。沈清漪看了一眼那丛兰花，心里微微一紧。

徐先生出事之后，他铺子里的东西都被查封了，只有这个李婶——给徐先生看了二十年门的李婶——什么都没拿，就带走了这丛兰花，说是先生嘱咐过的，花开了要记得浇水。

“李婶，我今天来，是有样东西给您看。”沈清漪在院子里的小板凳上坐下，从布包里掏出那个蓝布包，一层层打开，露出那把旧剪刀。

李婶一看，手就开始发抖。

“这……这是先生的剪刀。”她的声音也在抖，“沈姑娘，这剪刀你从哪儿得来的？”

“今天早上，有人放在我铺子门口的。”

李婶的眼泪唰地就下来了。她伸出那双布满老茧的手，轻轻摸了摸剪刀的刀刃，又摸了摸握柄上松了的麻绳，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。

“李婶，”沈清漪等了一会儿，轻声问，“徐先生出事之前，有没有跟您说过什么？”

李婶擦了擦眼泪，沉默了好一会儿，才开口:“先生说，他要是出了什么事，让我别声张，别闹，安安稳稳地过日子。他还说……”她顿了顿，声音压得更低了，“他还说，有些东西他放在了一个人那儿，等风头过了，会有人送回来。”

沈清漪的心跳快了一拍。

“什么东西？”

“先生没说。”李婶摇头，“他只说，那东西要是能回来，就让我好好收着，等合适的时候，交给合适的人。”

两个人沉默地对坐着，兰花在墙角静静地开着，香气一丝一丝地漫过来，像是从很远的地方飘来的。

“李婶，”沈清漪把剪刀重新包好，递到她手里，“这把剪刀您收着。它是先生的东西，该回到您这儿。”

李婶捧着那包剪刀，像是捧着一件稀世珍宝，眼泪一滴一滴地落在蓝布上，洇出深色的印子。