第二天一早，沈清漪到铺子的时候，周姐已经在磨刀了。

不是裁布的剪刀——那把剪刀她昨天刚磨过，锃亮锃亮的，放在案板上能照见人影。她磨的是一把旧剪刀，黑铁的，刀刃上锈迹斑斑，握柄处缠着的麻绳都松了，露出一截光秃秃的铁杆子。

“这什么？”沈清漪放下布包，凑过去看。

“不知道谁搁在这儿的。”周姐头也不抬，在磨刀石上洒了点水，嗤啦嗤啦地磨着，“早上开门就在门口放着，用布包着，打开一看是这把破剪刀。”

沈清漪拿起来看了看。剪刀确实旧得不像话，刀刃上好几处缺口，合都合不拢，剪东西肯定是不行了。但刀身的形状倒是好的，线条流畅，该弯的弯，该直的直，看得出是正经铁匠铺子里出来的东西，不是那种随便敲出来的便宜货。

“怕是谁送来找你修的？”她问。

“修什么修，这破玩意儿修不如买新的。”周姐把剪刀翻了个面，继续磨，“我就是闲得慌，磨着玩玩。”

沈清漪笑了笑，没再说什么。她净了手，坐到窗前，把那件大红褂子从案板上拿过来，铺平，开始今天的活计。

昨天绣完了梅花和喜鹊的主体，今天要收尾。梅枝上还差几片叶子，喜鹊的爪子还没绣，衣领和袖口也要加一些简单的缠枝纹做点缀。活儿不算多，但都是细致功夫，急不得。

她先绣叶子。

梅花的叶子不是春天的嫩叶，是冬天的老叶，颜色深，边缘微微卷曲，有的还带着一点点枯黄。她选了深绿和墨绿两种线，深绿的打底，墨绿的勾边，叶脉用更深的墨色线细细地拉一道。一片叶子要绣二三十针，每一针都不能马虎——叶子的形状不对，整枝梅花就失了精神。

绣完第三片叶子，她停下来歇了歇手，抬头看了一眼窗外。

巷子里有人在走，脚步匆匆的，大概是赶着去做什么事。对面的包子铺已经开了门，蒸笼里冒着白气，一团一团的，被风一吹就散了。有个小孩站在包子铺门口，踮着脚尖往里看，手里攥着两个铜板，大概是想买个肉包子当早饭。

沈清漪看着那小孩，忽然想起自己小时候。那时候她也这样站在包子铺门口，攥着几个铜板，等着老板娘掀开蒸笼，白气扑面而来，肉香钻进鼻子里，馋得口水都要流下来。

那时候多简单啊。一个肉包子就能高兴一整天。

她收回目光，低头继续绣。

叶子绣完了，她开始绣喜鹊的爪子。

这是最难的部分。喜鹊站在梅花枝上，爪子要紧紧地抓住枝干，既要有力，又不能太僵硬。太紧了像在掐脖子，太松了像要掉下来。她观察过真正的鸟——在老家的时候，院子里有一棵枣树，经常有麻雀停在上面。它们抓树枝的时候，爪子是微微弯曲的，指尖深深地嵌进树皮里，但整个脚掌是放松的，不是死死地攥着，而是稳稳地托着。

她试着用深灰色的线绣第一只爪子。三根趾头朝前，一根朝后，每一根趾头都要单独绣出来，趾尖处要收得尖一些，像是嵌进了梅枝里。绣完一看，觉得趾头太直了，拆了重来。第二次把趾头的弧度加大了一些，让它看起来更像是弯着的，但又觉得弯得太过了，像抽筋。第三次终于找到了那个度——微微弯曲，但不过分，趾尖轻轻地搭在枝干上，看起来既稳当又自然。

第二只爪子快了许多，但依然花了小半个时辰。

绣完之后，她把绣绷举起来看了看。

两只喜鹊站在梅花枝上，爪子牢牢地抓着枝干，身子微微前倾，像是在张望着什么。上面那只张着嘴，下面那只歪着头，两只鸟之间有一种说不清楚的呼应——像是在对话，又像是在对唱。

她满意地点了点头，把绣绷放下来。

接下来是衣领和袖口的缠枝纹。

这部分不需要太复杂，简单流畅就好。她选了一种暗红色的线，比料子本身的红色深一个色度，绣出来不会太抢眼，但细看之下又有纹理和层次。缠枝纹的线条要圆润，不能有棱角，转弯的地方要自然，像是藤蔓在衣领上生长。

她沿着衣领的边缘，一针一针地绣过去。线在布面上蜿蜒，像一条细细的溪流，从领口的一端流向另一端。绣到转弯的地方，她放慢了速度，每一针都落得很轻，让线条平滑地拐过去，没有一丝停顿的痕迹。

绣完衣领，她开始绣袖口。

袖口的缠枝纹比衣领的密一些，因为袖口是圆的，花纹要围着袖子转一圈。她从一个点开始，往两边同时绣，这样花纹是对称的，不会一边密一边疏。

绣着绣着，她忽然想起一件事。

小时候学绣花，最开始学的就是缠枝纹。那时候她的手小，拿不住针，每一针都歪歪扭扭的，缠枝纹绣出来像是一条蚯蚓在布面上爬。母亲看了没说话，把她的活儿拆了，重新教她。母亲的手很稳，针在她手里像是有灵性，该直的时候直，该弯的时候弯，缠枝纹在她手下生长出来，流畅得像一首歌。

“清漪，”母亲说，“绣花跟做人一样，要稳。急了会歪，慢了会断。不快不慢，一针接一针，才能走得远。”

那时候她不懂，觉得母亲说的是绣花，跟做人有什么关系。现在她好像有点懂了。

针在布面上行走，每一步都要落在一个该落的地方。不能跳，不能偏，不能急，不能慢。一针接一针，一针靠一针，所有的针脚连在一起，才是一幅完整的画。

做人大概也是这样。一天接一天，一步接一步，所有的日子连在一起，才是一辈子。

她绣完了最后一片缠枝纹，咬断线头，把针插回针包里。

褂子完工了。

她把整件衣裳展开，铺在案板上，退后两步，从头到尾看了一遍。

大红的底子上，梅枝从衣摆处斜斜地长上去，枝头的梅花有的怒放，有的含苞，颜色由深到浅，层层叠叠。两只喜鹊站在枝上，黑羽红喙，眼睛亮亮的，像是在看着什么人。衣领和袖口上，暗红色的缠枝纹蜿蜒流转，像是一条细细的河流，把整件衣裳连在了一起。

窗外的阳光照进来，落在红衣裳上，那些绣花在光线里泛着柔和的光泽，像是活了过来。

沈清漪站在案板前，看了很久。

“绣完了？”周姐不知道什么时候磨完了剪刀，走过来站在她旁边。

“嗯，完了。”

周姐低下头，仔仔细细地看了一遍。她的目光从衣摆处的梅花移到胸口的喜鹊，又从喜鹊移到衣领上的缠枝纹，最后落在袖口那些细密的针脚上。

她没有说话，但沈清漪看见她的眼眶红了一下。

“周姐？”

“没事。”周姐吸了吸鼻子，声音有点哑，“就是觉得好看。真的好看。”

她把那件褂子小心地叠起来，用一块白布包好，放进柜子里。转身的时候，她看了沈清漪一眼，欲言又止。

“怎么了？”

“赵家那边，”周姐犹豫了一下，“赵家娘子说，想让绣娘亲自送过去。她想见见你。”

沈清漪愣了一下：“见我？”

“嗯。说是想当面谢谢你。”周姐笑了笑，“你这件衣裳绣得好，人家心里高兴，想看看绣的人长什么样。”

沈清漪沉默了一会儿。她不太习惯被人这样看——她更习惯坐在铺子的角落里，安安静静地做活，不被人注意，不被人谈论。但她也知道，这是客人给的面子，不能推。

“什么时候？”

“今天下午。你要是忙的话——”

“不忙。”沈清漪说，“我去。”

中午的时候，她在铺子里随便吃了点东西。周姐蒸了一屉馒头，就着一碟咸菜，两个人坐在案板前吃。馒头是周姐早上在家里蒸的，白胖胖的，咬一口松软香甜。沈清漪吃了两个，喝了一碗白开水，觉得胃里暖暖的。

吃完之后，她洗了手，换了件干净些的衣裳。月白色的上衣，深蓝色的裙子，头发重新梳了一遍，用一根银簪子别住。她在铺子角落里那面小铜镜前照了照——镜子模糊得很，只能看出一个大致的轮廓，但足够了。

“你这样走出去，人家还以为你是哪个大户人家的小姐呢。”周姐站在后面笑着说。

“别打趣我了。”沈清漪不好意思地拢了拢头发，“走吧。”

两个人出了铺子，往东街走。

东街是城里最热闹的一条街，两边都是店铺——米铺、布庄、药铺、茶馆、当铺，一家挨着一家，招牌幌子在风里晃悠。下午的太阳暖洋洋的，街上人多起来了，有推车的，有挑担的，有牵着孩子的手慢慢走的。空气里混着各种味道——药材的苦香，茶叶的清香，炒货的焦香，还有马粪的臭味，乱七八糟地搅在一起，倒成了这条街独有的气息。

赵家米铺在东街中段，两间门面，门口的台阶上摆着几袋米，袋口敞着，露出白花花的大米和金黄的小米。一个伙计正拿着簸箕往外出米，看见周姐和沈清漪，赶紧放下手里的活计，朝里面喊了一声：“老板娘，成衣铺的周姐来了。”

不一会儿，一个三十多岁的女人从里面走了出来。

她穿着一件藕荷色的绸衫，料子不错，但款式朴素，没有什么多余的装饰。圆脸，细眉，嘴角微微上翘，看着就是个和气人。她的头发梳得一丝不苟，用一根银簪子别着，簪头上镶了一颗小小的珊瑚珠，红艳艳的，是全身唯一的亮色。

“周姐，可把你盼来了。”赵家娘子迎上来，目光落在沈清漪身上，“这位是——”

“这就是我跟您说的沈师傅，那件褂子就是她绣的。”周姐侧了侧身，让出沈清漪。

赵家娘子上下打量了她一眼，眼里闪过一丝惊讶——大概没想到绣出那件衣裳的人这么年轻，看起来文文静静的，像是个还没出阁的姑娘。

“沈师傅，快请进，快请进。”赵家娘子拉着她的手往里走，掌心温热，带着一股淡淡的桂花油的味道。

铺子后面是一个小院子，不大，但收拾得干干净净。墙角种了一丛竹子，青翠翠的，给这个小小的院落添了几分生机。院子里摆了一张小桌和两把椅子，桌上放着一壶茶和几碟点心。

“坐，坐。”赵家娘子把她按在椅子上，亲手给她倒了杯茶，“沈师傅，我可算见着你了。那件衣裳我看了，看得我眼泪都下来了。”