沈清漪在娘家住到第十天的时候，她娘给了她一双新鞋。

鞋是放在炕沿上的，沈清漪从地里回来，一进门就看见了。一双黑布鞋，鞋面上没有绣花，简简单单的，针脚倒是很密，鞋底纳得硬邦邦的，翻过来一看，密密麻麻的线疙瘩像芝麻粒一样，整整齐齐。

“试试。”她娘端着碗从灶房里出来，语气跟说“吃饭了”一样随意。

沈清漪坐下来，脱了脚上那双旧鞋。那双旧鞋已经快磨穿了，鞋底薄得像一层纸，脚尖的地方还破了一个洞。她把脚伸进新鞋里，不大不小，刚刚好。

“娘，你啥时候做的？”

“你回来的第二天就动手了，”她娘蹲下来，伸手捏了捏鞋头，看看合不合脚，“你原来的鞋样子我留着呢，照着做的，应该不会差。”

沈清漪低头看着脚上的新鞋，黑布在阳光下泛着微微的光，鞋口包了边，穿着很舒服。她走了两步，觉得脚底下软硬适中，每一步都踏踏实实的。

“好穿。”她说。

“好穿就行，”她娘站起来，拍了拍手上的灰，“你那旧鞋该扔了，都破成啥样了，也不怕走路硌脚。”

沈清漪没舍得扔。她把旧鞋收起来，放在了柜子底下。她也说不清为什么舍不得，那双鞋不值什么钱，穿了好几年，补过好几次，早就该扔了。可她还是收着，像是收着一段日子，一段穿这双鞋走过的路。

那段路不好走，可她也走过来了。

下午的时候，沈清漪在院子里洗衣服。天气越来越暖，太阳照在身上已经有了夏天的意思，晒得人后背发烫。她把袖子挽得高高的，蹲在大木盆前，一件一件地搓。肥皂沫子飞起来，在阳光里变成彩色的泡泡，转瞬就破了。

她娘搬了把椅子坐在廊下，手里拿着针线，在补一件旧褂子。两个人谁也没说话，安安静静地各自干着活。

院子里的枣树又长高了一截，叶子密密匝匝的，在风里哗啦哗啦地响。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在开什么会。

“娘，”沈清漪忽然开口，“你说，镇上有没有哪家铺子要人？”

她娘手里的针顿了一下，然后继续穿进穿出：“你还没死心呢？”

“我不是在家吃闲饭的。”

“没人说你是吃闲饭的。”她娘把线头咬断了，拿起褂子看了看，“这褂子你拿回去穿吧，我改了改，瘦了不少，你应该能穿。”

沈清漪接过来一看，是她爹以前穿的一件旧褂子，藏蓝色的，洗得发白了，袖口磨毛了边。她娘把褂子改小了，领口收窄了，腰身也收了，看着倒像是一件女人的衣裳了。

“爹的衣服你也改？”

“放着也是放着，你爹又不穿了。”她娘的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事。

沈清漪知道，她爹已经走了三年了。三年前冬天，一场风寒，人就没救过来。她娘一个人守在这院子里，守了三年，从来不在她面前哭，也不说她爹的事，好像日子就是日子，过一天算一天。

可沈清漪知道，有些东西不是不说就不存在的。她娘枕头底下也压着东西——她爹留下来的一只烟袋锅，铜的，用得锃亮。她没见她娘拿出来过，可她收拾屋子的时候摸到过。

“娘，你一个人在家，是不是很闷？”

“闷啥？有鸡有猫的，不闷。”她娘说着，朝院子里那只花猫招了招手。那只猫正趴在墙头上晒太阳，眯着眼睛，尾巴一甩一甩的，不理她。

“你看，猫都不听我的。”她娘笑了笑，把针线收起来，站起来伸了个懒腰。

沈清漪看着她娘，觉得她娘最近好像老了一些。不是那种突然变老的老，是一点一点的，像墙上的裂缝，不知不觉就多了。她回来的这些天，她娘每天早上天不亮就起来，晚上很晚才睡，忙里忙外的，好像永远不知道累。可她看得出来，她娘的腰没有以前那么直了，走路的时候步子也没有以前那么快了。

“娘，”沈清漪说，“以后我多干点活，你歇着。”

她娘看了她一眼，没说话，转身进了灶房。

过了一会儿，灶房里传来切菜的声音，笃笃笃的，又快又匀。

傍晚的时候，沈清漪去村口的水井挑水。这次她没有躲，大大方方地去了。井台边有几个女人在洗衣裳，看见她来了，声音立刻小了下去，眼神互相递来递去的，像在传递什么暗号。

沈清漪把扁担放下，把水桶放进井里，摇着辘轳往上提。她提得有些吃力，水桶晃晃悠悠的，洒了不少水出来。

“清漪，我来帮你。”一个声音从旁边传过来。

沈清漪转过头，看见一个年轻女人朝她走过来。女人二十出头的样子，圆脸，皮肤黑里透红，扎着一个大辫子，穿着一件碎花褂子，笑起来露出一排整齐的白牙。

是春草。隔壁刘婆子的儿媳妇，跟沈清漪从小一起长大的。

“春草姐。”沈清漪叫了一声，心里忽然有点发酸。

春草二话没说，接过辘轳的把手，三两下就把水桶提上来了。她把水桶放在井台上，又帮沈清漪把另一桶水也打上来，动作利落得很。

“你咋一个人来挑水？”春草问，“你娘呢？”

“在家做饭呢。”

“你瘦了。”春草看着她，目光里有心疼，“脸上都没肉了。”

沈清漪笑了一下，没说话。

春草朝井台边那几个女人看了一眼，然后压低声音说：“你别理她们，她们就是闲的。整天东家长西家短的，好像不嚼舌根就活不下去似的。”

“我没理她们。”沈清漪说。

“那就对了。”春草帮她把水桶挂上扁担，“你先回吧，改天我去看你。”

沈清漪挑起水桶，稳稳地走了。身后井台边的窃窃私语又响起来了，但这次她觉得没那么刺耳了。也许是因为春草的那句话，也许是因为脚上这双新鞋，走起路来踏实。

回到家，她把水倒进水缸里，擦了擦额头上的汗。她娘在灶房里炒菜，香味飘出来，是葱花炝锅的味道。

“娘，我碰着春草姐了。”

“春草？她咋说？”

“她说改天来看我。”