沈清漪在娘家住了七天之后，村里的风言风语就开始像春天的野草一样冒出来了。

最先传开的版本是王婶贡献的。那天她端着半碗黄豆过来，什么也没问到，心里像猫抓一样难受。可她不是那种会轻易放弃的人，她有的是办法。第二天她就去找了住在沈家隔壁的刘婆子，两个人在巷口碰了头，你一言我一语地拼凑出了一个大概。

“我看见清漪她娘去镇上买了两回肉了，”刘婆子压低声音，像是怕风把话吹跑了，“以前她一个月都舍不得买一回，这半个月就买了两回。你说，要不是家里添了人吃饭，她能这么舍得？”

“添了人？”王婶的眼睛亮得像两盏灯，“你是说她闺女真回来了？”

“可不回来了嘛。我前天傍晚从她家门口过，听见灶房里有两个人说话的声音。一个老的，一个小的，小的那个听着就是清漪。”

“她回来干啥？不在婆家待着？”

“这谁知道呢。”刘婆子意味深长地笑了笑，“反正回来的闺女，十有八九是在婆家待不下去了。要么是男人不好，要么是婆婆厉害，要么就是……她自己做了什么见不得人的事被赶回来了。”

王婶倒吸了一口凉气，脸上的表情精彩极了，又是震惊又是兴奋，像是捡到了一个宝贝。

“你可别瞎说，”她嘴上说着，脸上的表情却分明在说“快多说点”。

“我可没瞎说，”刘婆子正色道，“我就是在想，她嫁过去才多久？满打满算不到一年吧？这么快就跑回来了，这里头能没事儿？”

两个人对视了一眼，心照不宣地点了点头。

于是消息就这么传开了。到第三天的时候，整条巷子都知道沈家的闺女从婆家跑回来了。到第五天的时候，半个村子都知道了。到第七天的时候，连镇上卖豆腐的老陈都听说了，见着沈清漪她娘的时候还多嘴问了一句：“你家闺女回来了？啥时候摆酒接风啊？”

沈清漪她娘当时没吭声，黑着脸把豆腐钱拍在摊子上，转身就走了。

这些事情沈清漪一开始并不知道。她每天待在院子里，偶尔出门倒个水、抱个柴，也都是低着头，尽量不跟人打照面。可她不是聋子，风言风语长了腿，自己会往人耳朵里钻。

那天傍晚，她去村口的水井打水。天快黑了，井台边没什么人，她以为这时候去不会碰到谁。谁知道刚把水桶放下去，就听见身后传来一阵脚步声，然后是两个人的说话声。

“哟，这不是沈家闺女吗？”

沈清漪的手顿了一下，回过头，看见两个女人正朝井台走过来。一个是村东头的李嫂子，另一个她不认识，看着像是外村嫁过来的媳妇。

“嫂子好。”沈清漪叫了一声，声音不大。

“好，好。”李嫂子笑嘻嘻地走过来，眼睛上上下下地打量她，“你啥时候回来的？我咋一直没见着你呢？”

“回来有一阵子了。”沈清漪把水桶往上提，不想多说话。

“哟，瘦了不少啊，”李嫂子的目光像一根绳子，把她从头到脚捆了一遍，“在婆家吃得不好？还是……有啥心事？”

最后那句话的语调拐了好几个弯，里面的意思不言而喻。

沈清漪没接话，把水桶从井里提上来，拎起来就要走。

“哎，你别走啊，”李嫂子拦住她，“我还没说完呢。你家男人咋没跟你一块回来？他是不是——”她凑近了一点，声音压得低低的，“是不是对你不好？”

沈清漪拎着水桶的手攥得紧紧的，指节都发白了。她深吸了一口气，抬起头，看着李嫂子，脸上没什么表情。

“嫂子，天黑了，我先回去了。我娘还等着水做饭呢。”

说完她绕过李嫂子，拎着水桶快步走了。身后传来李嫂子和那个女人的窃窃私语，声音不大不小，刚好能飘进她的耳朵里。

“……你看她那个脸色，肯定是出了什么事……”

“……我听说她男人在镇上……”

“……这种跑回来的，搁以前是要被……”

后面的话被风吹散了，沈清漪没有听清。她也不想听清。她拎着水桶走得飞快，桶里的水晃出来，溅湿了她的鞋面和裤腿，她也不管。

回到家，她娘正站在灶房门口等她。

“打个水咋去那么久？”

沈清漪把水桶放在灶房里，没说话。

她娘看了她一眼，走到院子里，把院门关上了，门闩插得严严实实的。

“碰上谁了？”她娘问。

“李嫂子。”

“说啥了？”

沈清漪靠在灶房的门框上，把脸埋在胳膊里，闷闷地说：“娘，要不我还是走吧。”

“走？走到哪儿去？”

“去哪儿都行。镇上、县城，或者再远一点。我找个活干，自己养活自己，省得在这儿给你丢人。”

她娘沉默了一会儿，然后走过来，一把攥住她的胳膊，把她从门框上拽起来。

“你给我听好了，”她娘的声音不大，可每一个字都像钉子一样砸下来，“你没给我丢人。你是从那个家回来的，不是从牢里放出来的。你也没偷没抢没做亏心事，你有啥好躲的？”

“可她们——”

“她们爱说啥说啥，嘴长在她们脸上，你还能把她们的嘴缝上？”她娘松开她的胳膊，叹了口气，“你越躲，她们越说。你大大方方地站出去，该干啥干啥，她们说几天没意思了，自然就不说了。”

沈清漪抬起头，看着她娘。她娘站在灶房昏黄的灯光里，脸上的皱纹被光线拉得很深，眼睛却亮得很，亮得像灶膛里烧得最旺的那块炭。

“你不怕人家说你？”沈清漪问。