早晚凉快些，一到晌午就闷得人喘不上气，骨头缝里都蒸着热气，稍微动一动，汗就黏在身上，又腻又沉。

新婚才三天，丈夫赵疤儿就忙得见不着人影。前天，里长带着县户曹的帮闲赵三登了门，开口就要五张鹿皮、十根雉鸡翎，限冬前交到县衙。

疤儿把自酿的百果酒搬出来，又端出熏兔肉、风干鱼，赔着笑脸好话说尽，最后才算磨下来：鹿皮减到两张，另加五张兔皮；雉鸡翎也砍了一半，只要五根。

可话撂得硬：冬前必须足数送到，少一根，后果自负。

疤儿懂这四个字分量。这几年徭役重、税催得紧，衙门摊派更是名目繁多。交不上？先戴枷游街一天；再拖？板子伺候完，枷上三天。乡里管这叫“竹笋炒肉”和“老虎枷”……挨一次就脱层皮，哪有人撑得住两回？第三回不光打、枷，还得站站笼……那笼子窄得人只能蜷着，伸不直腰、蹲不下腿，没人能在里面熬过三天。

赵三虽只是户曹一个跑腿的，可谁敢跟他呛声？

疤儿是猎户，本就得按季往衙门送筋骨皮毛。眼下又要两张鹿皮、五张兔皮、五根雉鸡翎，真把他难住了。

怕挨打、怕站笼，新婚第三天，他就扛着弓进了山。

一走就是好几天，偶尔回来住一宿，天不亮又蹽进林子。可忙活这么久，兔皮凑齐了五张，鹿皮只弄到一张……一头鹿剥下来的。雉鸡翎？一根没见着。

鹿本就稀，雉鸡翎更刁钻：只认公野鸡，还得是体格大的，翎毛长度够格才行。一只大公鸡，顶多取一根合格的翎。而这种大公鸡，最难打。

想买？根本没处买。不光他一家摊了这差事，四邻八村的猎户全被点了名。如今鹿皮金贵，雉鸡翎更抢手，满山都是拎着弓箭、蹲着陷阱的猎户，你争我抢，比抢粮还急。

眼瞅着冬天逼近，林子里的活物越躲越深，疤儿的眉头一天比一天拧得紧。莲儿看着心疼，却只能把焦灼咽进肚里。

“莲娘，疤儿还没回来？”屋里传来婆婆的声音，沙哑又疲倦。老人卧在床上起不来，吃喝拉撒全靠莲儿照应。

公公早年进山碰上豹子，尸骨都没捞回来，只捡回几根断骨。疤儿脸上那道疤，也是那一回留下的……父子俩撞上饿豹，公公拼死缠住，才把儿子推出生路。

疤儿原还有三个哥哥，早分家各过各的；三个姐姐也都嫁了，日子过得紧巴，一年难得回一趟。

“娘，还没呢。这次进山三天了，估摸今明两天该回来了。”

“唉……眼看就入冬了，鹿影儿不见，野鸡翎更别提。昨儿听五婆婆讲，今年要是交不上，怕是要抓去河北挖运河喽。”婆婆叹着气，枯瘦的手攥紧了被角。

莲儿脸一下子白了。她五弟，十六岁的小五，入夏就去了河北，至今没音信。那么个细胳膊细腿的孩子，远赴千里服苦役，生死不知……

正想着，院门“咚咚”响了两下。

“三姐！三姐在家不？”

莲儿一听这清亮嗓子，立马放下簸箕：“小妹？你咋来了？家里出啥事了？”

罗莲儿快步上前拉开柴门，抬眼一瞧……门外除了小妹，还站着个牵马的年轻男子。

“姐，才仨月没见，就不认得你五弟了？”

罗枫笑着开口，声音清亮，腰杆挺得笔直。

罗莲儿却一时没回过神。眼前这人确实是罗枫，可又不像从前那个总爱蹲墙根捉蛐蛐的毛头小子：衣裳利落，站姿沉稳，一双眼睛亮得扎眼，里头有种她叫不上名、却分明能感觉到的劲儿……不是莽撞，也不是怯场，倒像心里有底，脚下有根。