第五章 风起
一
周牧野走后的第十天，林清雪发现家里多了一样东西。
是一本台历，放在书桌上，翻开到当月的页面。每天的日子都是空白的，但最后一天——三十天后——被红笔圈了一个圈，旁边写了一行小字：
“休假。回家。”
林清雪看着那行字，愣了很久。
她不知道周牧野什么时候买的这本台历，也不知道他什么时候写的这行字。也许是走之前的那天晚上，她睡着之后，他一个人坐在书桌前，一笔一划写下的。
她拿起红笔，在今天的日期上画了一个圈。
第十天。
还有二十天。
她把台历放回书桌上，每天下班回来第一件事，就是在当天的日期上画一个圈。
圈越来越多，离那个红圈越来越近。
二
第十五天，医院来了一个特殊的病人。
是一个年轻的士兵，二十出头，被直升机从边境直接送到市人民医院。浑身是伤，右腿开放性骨折，腹部有弹片伤，送来的时候已经休克了。
林清雪被紧急叫到手术室。
她走进手术室的时候，看见那个士兵的军装已经被剪开了，身上全是血。脸上蒙着氧气面罩，看不清五官，但能看到他紧皱的眉头和咬紧的牙关。
“伤情？”她一边戴手套一边问。
“右腿胫腓骨开放性骨折，腹部有金属异物，疑似弹片，血压七十六十，心率一百三十，失血量估计一千五以上。”麻醉医生快速汇报。
“备血了吗？”
“备了，正在配。”
“开始。”
手术做了六个小时。
林清雪先处理了腹部的弹片伤——弹片从右下腹穿入，穿破了小肠，差一点就伤到了大血管。她仔细清创，缝合肠壁，反复冲洗腹腔，确保没有残留的金属碎屑。
然后处理右腿的骨折。
骨折粉碎得很厉害，骨片碎了好几块，她用钢板和螺钉一块一块地复位、固定。
手术结束的时候，她的手臂酸得抬不起来。
走出手术室，走廊里站着一个穿军装的中年男人，两杠四星，大校军衔。他看见林清雪出来，大步走过来。
“林医生？”
“我是。”
“那个战士怎么样了？”
“手术顺利，生命体征稳定。但还需要观察。”
大校点了点头，表情松弛了一点。
“辛苦了。”他说，然后犹豫了一下，“林医生，你是不是……周牧野的爱人？”
林清雪愣了一下。
“您认识周牧野？”
“他是我的兵。”大校说，“我是特战大队的大队长，姓赵。”
林清雪的心揪了一下。
“这个战士……是跟周牧野一起出任务的吗？”
赵大队长沉默了一下。
“不是同一批。但他知道周牧野。整个大队都知道。”
林清雪没再问。
她知道部队的规矩，不该问的不能问。
但她回到办公室之后，坐在椅子上，盯着天花板看了很久。
那个战士才二十出头。
跟八年前的周牧野一样年轻。
她忽然很想给周牧野发消息。
但她拿起手机，翻了翻聊天记录——最后一条消息还是十天前的“到了。安全。”
她没有发新的消息。
因为陆战说过，任务期间，手机不在身上。
发了，他也收不到。
她把手机放下，从抽屉里拿出那本台历，在第十五天的格子里画了一个圈。
还有十五天。
三
第十八天，那个年轻的士兵醒了。
林清雪去查房的时候，他正睁着眼睛看着天花板，脸色苍白，嘴唇干裂，但眼神很亮——那种年轻人特有的、不知道害怕的眼神。
“感觉怎么样？”林清雪问。
“疼。”他说，声音沙哑。
“哪儿疼？”
“哪儿都疼。”
林清雪笑了笑，检查了他的伤口和生命体征。
“恢复得不错。再过几天可以开始康复训练了。”
“医生。”他忽然叫住她，“我的腿……还能走路吗？”
林清雪看着他的眼睛。
“能。不仅能走路，还能跑。”
士兵的眼睛亮了一下。
“真的？”
“我是医生，不骗人。”
士兵咧嘴笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
“我以为我这辈子完了。”他说，“我才二十二，我不想坐轮椅。”
林清雪递给他一张纸巾。
“不会坐轮椅的。但你得好好配合治疗，不能偷懒。”
“我不偷懒！”士兵擦了擦眼泪，“我们连队的人都知道，我最不怕的就是训练。”
林清雪笑了笑，转身要走。
“医生。”士兵又叫住她。
“嗯？”
“你叫什么名字？”
“林清雪。”
“林医生。”士兵认真地说，“谢谢你救了我。”
林清雪看着他的脸，忽然想起了八年前的那个暴雨夜。
那个浑身是血的小兵，也是用这样的眼神看着她的。
“不用谢。”她说，“救你是我的工作。”
她走出病房，在走廊里站了一会儿。
然后拿出手机，翻开周牧野的聊天窗口。
打了一行字：“今天救了一个小兵，二十岁，跟你当年一样。”
她没有发出去。
她存着。
等他回来，给他看。
四
第二十天，苏念来医院找林清雪吃饭。
“你怎么又来了？”林清雪问。
“怕你一个人闷。”苏念把外卖放在桌上，“陆战说你老公最近在出任务，联系不上？”
林清雪看了她一眼。
“陆战告诉你的？”
“嗯。”苏念坐下来，“他说这次任务挺危险的，但具体干什么不能说。”
“那你就别问了。”
“我不问。”苏念打开饭盒，“我就是来看看你。你最近瘦了。”
“没瘦。”
“骗人。你的下巴都尖了。”
林清雪摸了摸自己的脸，没说话。
“清雪。”苏念放下筷子，认真地看着她，“当军嫂是不是很苦？”
林清雪想了想。
“苦倒是不苦。就是……”
“就是什么？”
“就是想他的时候，找不到人。”
苏念的眼眶红了。
“你后悔吗？”
林清雪看着她，笑了。
“不后悔。”
“为什么？”
“因为被人记了八年，是件很幸福的事。”林清雪夹了一块排骨，“这点苦，值得。”
苏念吸了吸鼻子，笑了。
“你们俩真是……一个比一个倔。”
“吃饭吧，别哭了。”
“我没哭！”
“眼泪掉饭里了。”
苏念连忙去擦，发现脸上干干的，才反应过来林清雪在逗她。
“林清雪！你学坏了！”
“跟周牧野学的。”
“他才不会开玩笑！”
“他会的。”林清雪笑了笑，“只是你们没见过。”
苏念看着她脸上的笑，忽然觉得，这个闺蜜好像变了。
以前的林清雪，冷静、理性、克制，像一把精准的手术刀。
现在的林清雪，还是会冷静、会理性、会克制，但她会笑了。
真正的、从心里长出来的笑。
“清雪。”苏念说。
“嗯？”
“你变了。”
“哪儿变了？”
“变得更像一个人了。”
林清雪愣了一下，然后笑了。
“我以前不像人吗？”
“以前像个神仙。”苏念说，“什么都不在乎，什么都影响不了你。现在你会在乎了，会担心了，会想一个人想到瘦了。”
苏念笑了笑。
“这样挺好的。”
林清雪没说话，低头吃饭。
但她的嘴角，一直带着弧度。
五
第二十三天。
林清雪值夜班。
凌晨两点，急诊室送来一个病人——心梗，六十五岁，男性，送来的时候已经没了心跳。
林清雪冲进抢救室，心肺复苏、除颤、插管、用药。
“肾上腺素一毫克，静推！”
“除颤仪，两百焦！”
“充电，离开！”
电击，病人的身体弹了一下。
没有心跳。
“再来！三百焦！”
电击。
心跳回来了。
林清雪看着心电监护上那个跳动的绿色波形，深吸一口气。
“收住院。”
走出抢救室，她跟家属交代病情——儿子从外地赶来的，三十多岁，眼眶通红，握着她的手一直说“谢谢医生，谢谢医生”。
她拍了拍他的肩膀。
“你父亲还没脱离危险，但我们已经把心跳救回来了。接下来的二十四小时是关键期。”
“我知道了。谢谢您，谢谢您……”
林清雪回到办公室，坐下来，手还在微微发抖。
不是紧张，是肾上腺素消退之后的虚脱。
她看了看手机。
没有消息。
她把手机放下，从抽屉里拿出那本台历。
第二十三天。
画圈。
还有七天。
她盯着那个红圈看了很久，轻声说了一句：“周牧野，你答应我的，还有七天就回来了。”
她把台历放回抽屉，靠在椅背上，闭上眼睛。
值班室的灯亮了一整夜。
六
第二十五天。
林清雪收到了一条消息。
不是周牧野发的，是陆战发的。
“嫂子，周队让我告诉你，他还活着，别担心。”
林清雪盯着那条消息看了十秒钟。
“他还活着”是什么意思？
她直接打了电话过去。
陆战接得很快。
“嫂子。”
“陆战，你跟我说实话，周牧野怎么了？”
电话那头沉默了三秒。
“嫂子，我不能说。”
“那你告诉我，他受伤了没有？”
沉默。
“陆战。”
“……有。”
林清雪的心猛地揪紧了。
“什么伤？”
“嫂子，我真的不能说。但周队让我转告你，不严重，让你别担心。”
“他上次也说骨折不严重。”
陆战沉默了。
“嫂子，周队他……他不会有事儿的。您别担心。”
林清雪深吸一口气。
“他什么时候能回来？”
“原定时间。还有五天。”
“他那个状态，能按时回来？”
“……能。”
林清雪闭上眼睛。
“陆战。”
“到。”
“你帮我告诉他。”
“您说。”
“让他活着回来。别的都不重要。”
电话那头沉默了一会儿。
“嫂子，我一定转告。”
电话挂了。
林清雪握着手机，站在办公室的窗前，看着外面的天空。
天很蓝，云很白，看起来什么都不缺。
但她的心里，缺了一块。
很大的一块。
七
第二十六天，第二十七天，第二十八天。
林清雪照常上班、查房、做手术。
每一天都在画圈。
每一天都在等消息。
没有新的消息。
她不敢给陆战发消息，怕影响他。
不敢给周牧野发消息，知道他收不到。
只能等。
第二十八天晚上，她做了一个梦。
梦里周牧野回来了，站在家门口，穿着军装，左手臂没有石膏，右手提着一个行军背囊。
“我回来了。”他说。
她跑过去，想抱他。
但跑到一半，她停住了。
因为他身上全是血。
军装被血浸透了，颜色从绿色变成了黑色。
脸上也有血，从额头流下来，流过那道疤，滴在地上。
“周牧野？”她的声音在发抖。
他看着她，笑了。
“没事。不是我的血。”
“那是谁的？”
他没回答。
她走过去，伸手去碰他的脸。
手指刚碰到他的皮肤，他就消失了。
像一团雾，散在空气里。
她站在原地，手里什么都没有。
“周牧野！”
她喊。
没有人回答。
她猛地睁开眼睛。
天花板，日光灯，窗帘透进来的微光。
凌晨四点。
枕头湿了一大片。
她坐起来，抱着周牧野的枕头，把脸埋进去。
枕头上他的味道已经很淡了。
十八天了。
她深吸一口气，把那股想哭的冲动压下去。
还有两天。
他说还有两天就回来了。
她相信他。
八
第二十九天。
林清雪在医院里见到了赵大队长。
他来医院看望那个年轻的士兵，顺路来找林清雪。
“林医生。”他站在办公室门口，表情有些严肃。