第四章 军嫂
一
领证后的第三天，周牧野搬进了林清雪的家。
说是“搬”，其实只有一个行军背囊。几件换洗衣服，一双作战靴，一本翻烂了的《特种兵作战指南》，和一个铁盒子。
那个铁盒子是林清雪最在意的。
军绿色的，巴掌大，边角磨损了，漆皮掉了好几块，露出底下的铁锈色。盒盖上贴着一张白色胶布，上面用黑色记号笔写着两个字：遗书。
周牧野把背囊放在客厅角落，铁盒子放在床头柜上。
林清雪看着那个盒子，没说话。
“想看看？”周牧野问。
“想。”
他打开盒子。
里面整整齐齐叠着一沓信纸，每一张都折成同样的形状，按时间顺序排列。最上面的一张日期最近，纸张还新；最底下的一张已经泛黄发脆，边角都碎了。
林清雪拿起最底下那张，小心翼翼地展开。
纸上的字迹比现在稚嫩很多，歪歪扭扭的，像刚学会写字的人写的。但一笔一划都很用力，有些笔画刻进了纸里。
“我叫周牧野，东南军区特战旅三营一连二班战士。如果你们看到这封信，说明我已经不在了……”
林清雪的手开始发抖。
她往下看。
“……我没什么财产，银行卡里有八千六百块钱，寄给我妈。剩下的装备还给连队。”
“……我这辈子没什么遗憾。当了兵，上了战场，没给家里丢人。”
“……最后，如果有可能，请帮我找一个人。我不知道她叫什么名字，只知道她是医疗队的，女的，个子不高，扎马尾，说话声音很好听。她救过我，在西南边防。我想跟她说声谢谢。”
林清雪的眼泪滴在信纸上，洇开一小片水渍。
她慌忙去擦，周牧野握住了她的手。
“别擦了。”他说，“那封信我写的时候，也哭过。”
林清雪抬头看他。
“你哭了？”
“嗯。”他说，“就那一次。后来就不哭了。”
“为什么？”
“因为后来找到了你，遗书里有了你的名字，就不想死了。”
林清雪把那张信纸小心地折好，放回盒子里。
“这个盒子，以后归我保管。”
“好。”
“你以后不许再写了。”
周牧野看着她，沉默了一下。
“任务还是要出的。”
“那你就活着回来。”林清雪把盒子盖上，放回床头柜，“用不着这个。”
周牧野没说话，但嘴角有一个弧度。
二
新婚第一周，林清雪发现了一个问题。
周牧野不会做饭。
不是“做得不好吃”，是“不会”。他把鸡蛋连壳扔进锅里煮，把面条下进凉水，把盐和糖搞混了三次。
“你在部队吃什么？”林清雪靠在厨房门口问。
“食堂。”
“休假的时候呢？”
“食堂。”
“休假也吃食堂？”
“食堂有饭。”
林清雪叹了口气，系上围裙。
“过来，我教你。”
周牧野站在她身后，右手拿着铲子——左手还打着石膏，只能用一只手。
“先放油，等油热了，再放鸡蛋。”
“怎么知道油热了？”
“冒烟了就是热了。”
“冒烟了会不会着火？”
林清雪转头看他。
他表情很认真，不是在开玩笑。
“周牧野，你打过仗吗？”
“打过。”
“杀过人吗？”
“杀过。”
“那你怕油锅着火？”
周牧野想了想。
“不怕。但怕把你的厨房烧了。”
林清雪愣住了。
然后她笑了，笑得很厉害，眼泪都快出来了。
“你笑什么？”周牧野问。
“笑你。”她说，“一个特种兵，天不怕地不怕，怕把我厨房烧了。”
周牧野看着她，嘴角动了动。
“你的东西，我都要小心。”
林清雪的笑声停了。
她看着他，心里有什么东西软成了一滩水。
“周牧野。”
“嗯。”
“你这个人，真的很会说话。”
“不会。说的是实话。”
林清雪转过身，继续煎蛋。
但她的耳朵尖红了，红了一整个早上。
三
第七天，苏念和陆战来家里吃饭。
陆战手里提着一箱牛奶，一箱水果，一箱不知道什么东西，堆得像座小山。
“林医生好！”陆战站在门口，笑得很灿烂，“周队，嫂子，恭喜恭喜！”
林清雪被“嫂子”这个称呼叫得愣了一下。
“叫我清雪就行。”
“那不行。”陆战严肃地说，“部队的规矩，队长的家属就是嫂子。”
苏念从他身后钻出来，把一束花塞进林清雪怀里：“别理他，他就爱装正经。清雪，你们家好漂亮啊！”
林清雪把两个人让进屋。
苏念四处转了一圈，看了看客厅的布置，看了看厨房的烟火气，最后把目光落在周牧野身上——他正坐在沙发上，右手拿着遥控器，对着电视一脸迷茫。
“你老公不会用电视？”苏念小声问。
“他之前在部队，看的都是军用频道。”林清雪说，“这种智能电视，他不会用。”
苏念看了她一眼：“你好像很了解他了？”
林清雪笑了笑，没说话。
陆战走过去，帮周牧野调好了电视。
“周队，你这手怎么样了？”
“快好了。”
“医生说的？”
“我老婆说的。”
陆战愣了一下，然后笑了。
“嫂子说的算数。”
林清雪在厨房里听到了这句话，手里的菜刀顿了一下。
我老婆。
周牧野在外面叫了她一声：“林清雪。”
“怎么了？”
“酱油在哪儿？”
“柜子里。”
“哪个柜子？”
“左边第二个。”
“上面还是下面？”
“中间。”
苏念在客厅里听见这段对话，笑得趴在沙发上。
“陆战，你们周队在家是这样的？”
陆战也笑：“在部队不是这样。在部队他什么都不用问，什么都记得住。”
“那为什么在家记不住？”
陆战看了一眼厨房的方向，压低声音。
“因为在家有人惯着他。”
苏念的笑声更大了。
林清雪端着菜出来，瞪了苏念一眼：“笑什么笑，过来帮忙。”
苏念嘻嘻哈哈地进了厨房。
饭桌上，四个人坐在一起。
酸菜鱼、清炒时蔬、红烧排骨、一碗蛋花汤——蛋花是周牧野打的，虽然打得不太均匀，但林清雪说“有进步”。
陆战吃了一口鱼，眼睛亮了。
“嫂子，你这手艺太好了！周队在部队天天念叨你做的饭，我还以为他吹牛呢。”
周牧野夹菜的手顿了一下。
“我什么时候念叨了？”
“上次夜训，你说梦话了。”
周牧野的表情僵住了。
林清雪放下筷子，饶有兴趣地看着陆战。
“他说什么了？”
陆战看了一眼周牧野，周牧野的眼神在说“你敢说你就死定了”。
陆战咽了口唾沫，还是说了：“他说，‘林清雪，鱼不要放太多盐’。”
苏念笑得差点从椅子上摔下去。
林清雪也笑了，笑着看了周牧野一眼。
周牧野面无表情地吃鱼，但耳朵尖红了。
吃完饭，苏念帮林清雪洗碗。
“清雪，你跟我说实话。”苏念压低声音，“你们俩……那个……怎么样了？”
“哪个？”
“就那个啊。”苏念挤眉弄眼，“他手不是断了吗？方便吗？”
林清雪的耳朵“轰”地红了。
“苏念！”
“哎呀你跟我说说嘛，我好奇死了。”
“没什么好说的。”林清雪把碗放进消毒柜，“他睡沙发。”
“什么？！”苏念的声音拔高了八度，“新婚睡沙发？你们领证七天了他睡沙发？！”
“他手上有伤。”
“手上有伤跟睡觉有什么关系？”
“苏念！”
苏念看着林清雪红得能滴血的耳朵，忽然明白了什么。
“哦——”她拖长了声音，“你是说……他手不方便，所以……”
“闭嘴。”
苏念捂着嘴，笑得浑身发抖。
客厅里，陆战也在问周牧野类似的问题。