苏半夏将新端来的酥推到桌角，从包袱里取出早上带的豆沙饼，掰开，将半边递给燕十三。那是她出门前亲手烙的，纸包里还留着一点葱油，绝不会无端多出什么喜糖。

掌柜笑看着，也不拦。

两人一起咬下去。

酥皮在齿间轻轻碎开。豆沙绵软，猪油香从热过的面层里透出来，里头有一粒没压烂的红豆，咬破后微微带苦，继而才是糖的甜。

苏半夏的筷子碰在碟沿，响了一声。

她嘴里还含着那口饼，忽然舍不得咽。

燕十三望过来，她不动，他也只好等着。直到她伸手按住唇角，低下头，将那口饼一点点嚼完，他才跟着吞下去。

“味道……”她开口，嗓子有些紧。

掌柜将茶壶转了半圈：“合了命，便不分彼此。这不是好处么？”

苏半夏没理她，独自掐下一点豆沙，放到舌尖。

熟悉的甜又薄了。鼻子闻得见，舌头上却只有遥远的一点回味。

她将剩下半口递向燕十三，看着他吃，自己再咬一口。红豆的苦香重新涌回来，清楚得叫人发怔。

她带的饼已经凉了，边角回潮，油香也没刚离锅时足。偏偏她此刻能尝见了，每一点不对都尝得清楚。她用牙尖碾开那粒红豆，几乎想把它细细记住。

“焦了。”她忽然说。

燕十三看了眼手里的饼，只有最边上一小块颜色深些。

“你早上急着收锅。”

苏半夏将那一小角掰下来，放在舌尖。入口发焦，嚼开才有熟面的香。早上她只靠颜色判断，知道这点焦不碍吃，却不知道入口究竟多重。

她想起昨日周老太太嫌汤淡，想起盐勺碰着秤盘的轻响。那些她以前闭眼也能做好的事，这些日子，每做完一回都得问别人一句。

她低头抿了抿唇，指尖将饼边的一片碎皮拢进掌心。燕十三伸手接，她却自己倒进嘴里，等着他补上一小口，认认真真嚼完。

“没焦透，还能吃。”她说。

燕十三却忽然抓住桌沿。

胃里空得发疼。

他明明刚吃下饼，那一口落进去，却像落进深不见底的井，连个回声都没有。腹腔深处有东西贴着胃壁抓挠，抓得心口也跟着发慌。

他抬头看她。

苏半夏嘴角那点笑已经收了，手里还捏着半块饼。

“你平日都这样？”

“有时轻些。”她把饼放回纸上，“这两日重。”

燕十三将自己面前那半块推给她，又去拿包袱里剩下的干粮。苏半夏按住他的手，从中分出一半推回去。

“一起咽。不然我吃这一半，也是白吃。”

他把手收回来，握住筷子。腹中又是一阵抽痛，身子不由往前蜷。苏半夏将热水推到他手边，他碰着杯壁，才发觉自己手心尽是冷汗。

她平日端着锅从他身边走过，照样能骂跑堂慢、嫌客人赖账。此刻她只将饼往中间挪了挪，等他缓过来。掌柜见两人都不说话，抬手叫纸婢添了一盘桂花糕。

“点头，往后日日能尝见。”

苏半夏眼睛落在糕上。细碎桂花洒得太多，想来一入口便会压住米香。她已经很久没有嫌一块糕的桂花放多了。

她从袖里摸出小盐勺，在指间转了转，放回原处。

“我吃他的舌头，他替我饿。你管这个叫好处？”

掌柜叹气：“你们活人，总爱把现成好事想坏。”

苏半夏把桂花糕推回去。盘底刮过桌面，发出一道很长的细响。掌柜伸手稳住盘沿，她却把纸包里的饼屑拢净，连掉在袖口的一点也捻了回来。

“我的东西还没吃完。”

掌柜松开手，眼底的耐心终于薄了一层。

镜廊外忽然有人喊，东边一批聘礼叫玄天司拦了。掌柜脸上的笑淡下去，叫纸婢守住这桌，拎着喜尺起身走了。

苏半夏等她鞋声远了，才将包袱里的饼仔细收好。她指尖沾着一点豆沙，放到嘴边舔净，那点甜又回到模模糊糊的样子。

燕十三望着她，终于道：“我可以留——”