他在心里疯狂地默念着《午夜水箱》里那个连环杀手的分尸步骤，试图用那些血腥恐怖的画面来压制自己体内不断翻涌的荷尔蒙。

但。

没有用。

他的听觉在黑暗中变得异常敏锐。

他能听到。

在半米之外，沈清秋的呼吸声，并不像她平时表现出来的那样平稳。

而是带着一丝压抑的、有些急促的节奏。

她也没睡着。

这个认知，让林知言原本就处于边缘的理智，彻底摇摇欲坠。

“各取所需。”

“试用期契约。”

那些冷冰冰的名词在脑子里闪过。

可是，去他妈的契约！

这女人平时在编辑部里那么护短，在红毯上又那么依赖地靠在他怀里。甚至在发烧的时候，还抓着他的手求他不要走。

这层窗户纸，其实早就薄得像一层一戳就破的窗户纸了。

林知言在黑暗中睁开了眼睛。

他咬了咬牙。

男频主角不能怂。这种时候要是还缩在床沿，那简直就是给全天下写都市小说的同行丢脸。

他深吸了一口气。

身体。

慢慢地。

像是一只正在靠近猎物的猎豹。小心、试探性地。

朝着床的中央。

朝着沈清秋躺着的方向。

挪动了一寸。

床垫发出一声轻微的“嘎吱”声。

林知言屏住呼吸，心跳如擂鼓。

就在他准备伸出手，去碰触那片横亘在两人之间的空白区域时。

“啪！”

黑暗中。

一声清脆的开关弹跳声，毫无预兆地在房间里炸响。

紧接着。

刺眼的暖黄色床头灯，瞬间亮起。强光如同利剑一般，直接刺穿了满屋子快要拉丝的暧昧和粉红泡泡。

林知言的心跳，“咯噔”一下。

骤然停止。

他那只刚刚伸出去一半的手，像触电一样猛地缩回了被窝里。整个人僵硬在原地，额头上瞬间冒出一层冷汗。

完了。

被发现了。

这女人该不会是要拿出那把红木戒尺，当场把他从楼上扔下去吧？！

林知言僵硬地转过头，虚眯着眼睛适应着刺眼的光线。

视线里。

沈清秋已经从床上坐了起来。

那张冷白皮的脸上，没有暴怒，没有羞涩，甚至没有一点点属于刚才那种暧昧气氛的红晕。

她面无表情。

那双深邃的桃花眼里，透着一种理智到了极点、甚至让人觉得有些毛骨悚然的冷静。

她转过头。

看着林知言那张写满心虚和惊恐的脸。

没有去质问他刚才挪动那一寸的动机。

而是。

伸手，从床头柜上。

拿起了一样东西。

“啪嗒。”

那样东西被她随意地、却又带着某种宣判意味地。

扔在了两人中间那片半米宽的空白床单上。

林知言低头一看。

那是一副。

还没有拆开塑料塑封的。

扑克牌。

“睡不着是吧？”

沈清秋看着他，红唇微启。

声音里没有半点感情色彩，就像是在布置今天的码字任务。

“起来。”

她指着那副扑克牌。

“我们打牌。”