这句透着浓浓求生欲和心虚的提议，在弥漫着玫瑰精油香气的蜜月套房里，显得滑稽又苍白。

沈清秋看着林知言那副如临大敌、恨不得把自己塞进那个玻璃隔断里的紧张模样。

那张冷白皮的脸颊上。

那一抹刚刚因为尴尬而泛起的红晕，在星辰网金牌主编的理智强行干预下，迅速褪去。

“呵。”

沈清秋红唇微启，发出一声极尽嘲弄的冷笑。

她没有去接林知言那句充满了退让意味的废话。而是迈开穿着细高跟的长腿，走过玄关。

“啪。”

她把手里那个黑色的通勤包，随意地扔在了靠窗的那张单人沙发上。

“睡浴缸？”

沈清秋转过身，双手抱胸，居高临下地看着还僵在门口的林知言。

那双深邃的桃花眼里，写满了“你在跟我开什么国际玩笑”的鄙夷。

“林大作家。三亚的夜间温度虽然不低，但浴缸是陶瓷材质，导热极快。你如果在里面蜷缩一晚上。”

她像是一台没有感情的医学分析仪。

“明天早上，你的颈椎和腰椎不仅会二次发作，甚至可能会引发急性肌筋膜炎。”

沈清秋微微扬起下巴。

“如果你因此瘫在床上，敲不了一个字。下周的全渠道大推开了天窗，损失的是我这个主编的KPI和整个悬疑频道的流量。”

她抬起那只白皙纤长的手。

毫不犹豫地。

指了指房间正中央那张铺满了玫瑰花瓣、甚至还有两只毛巾天鹅的巨大圆形床铺。

“床够大。”

沈清秋看着林知言，语气里透着一股子不容反驳的干脆。

“一人一半。”

“谁越界，谁明天就去阳台上顶着太阳写一万字。”

说完。

她没有再给林知言任何开口讨价还价的机会。直接从行李箱里翻出自己的真丝睡衣，转身，走进了浴室。

“咔哒”一声，反锁了浴室门。

林知言站在原地，听着浴室里传来的水流声。

他盯着那张足有两米多宽的圆形大床。

脑子里。

那些在无数本男频都市小说里被写烂了的经典桥段，开始像放电影一样疯狂倒带。

孤男寡女。

被迫同房。

一张大床。

这特么不就是小说里男女主感情突飞猛进、捅破最后一层窗户纸的标配剧情吗！

按照套路。

接下来的发展，应该是两人在黑暗中辗转反侧。然后因为一个意外的翻身，或者一声惊雷，两人抱在一起。干柴烈火，水到渠成。

林知言咽了一口干涩的唾沫。

喉结剧烈地滚动。

“一人一半……”

他小声嘀咕着这四个字，感觉自己那颗常年浸泡在电脑前的心脏，此刻跳得快要冲破胸腔了。

……

半个小时后。

两人都洗漱完毕，换上了睡衣。

林知言依然是那套洗得发白的灰色纯棉睡衣。沈清秋则穿着一套保守但剪裁贴身的酒红色真丝睡裤套装。

谁也没有去碰那两只碍眼的毛巾天鹅。

林知言拿过垃圾桶，把床单上的玫瑰花瓣胡乱地扫了进去。

关灯。

房间里陷入了彻底的黑暗。

只有落地窗外，三亚夜晚的海浪声，一阵一阵地拍打着沙滩，透过隔音玻璃，隐隐约约地传进来。

一张两米宽的大圆床。

林知言躺在最左边，身体绷得像是一张拉满的弓。后背几乎要贴到了床沿，再往外挪一寸就能掉下去。

沈清秋躺在最右边。

两人中间。

隔着足足半米的楚河汉界。

安静。

诡异的安静。

虽然隔了半米，但在这张同一张床垫上。林知言甚至能清晰地感觉到，沈清秋翻身时，床垫传来的那种微弱的震动。

空气里。

那股子酒店喷洒的玫瑰香薰味，此刻仿佛被放大了十倍。混杂着沈清秋身上刚洗过澡后的那股冷杉味沐浴露香气。

像是一只有着毛茸茸爪子的小猫。

在林知言的鼻腔里、心尖上，不停地挠啊挠。

要命了。

林知言闭着眼睛。