“女士，如果您坚持退房，我们当然可以为您办理。全额退款。”

她手指在键盘上敲击了几下，抬起头，眼神里带着一丝同情和善意的提醒。

“但是。”

“现在已经是晚上九点了。作为三亚的旅游旺季，周边十公里内的所有五星级、甚至四星级酒店。”

前台小姐姐看着沈清秋。

“刚才我们已经帮其他因为系统故障而受影响的客人查询过了。全部满房。”

“如果您现在退房。恐怕……今晚在整个亚龙湾，您都找不到第二家合适的酒店落脚了。”

死寂。

大堂里播放着舒缓的钢琴曲。

但前台处的空气，却像是被抽干了氧气一样，让人窒息。

退房？

去大马路上睡沙滩吗？

林知言转过头，看着沈清秋。

沈清秋那张原本冷硬的脸庞，在听到“全部满房”这四个字时，出现了一丝明显的裂痕。

她有极度的洁癖和认床习惯。

如果让她去住那些街边几十块钱一晚的快捷小旅馆，那简直比杀了她还难受。

但如果不退房。

就意味着。

今晚，她要和这个平时满嘴跑火车、刚才在沙滩上还为了她跟人爆粗口的男人。

在那个充满了催情香薰味、摆着毛巾天鹅的蜜月大床房里。

共处一室。

甚至。

同睡一张床。

沈清秋咬着下唇，牙齿在柔软的唇瓣上磕出一道发白的印记。

理智在疯狂地拉响警报。

但现实的冷风，却无情地把她逼进了死胡同。

足足沉默了一分钟。

“……不退了。”

沈清秋深吸了一口气。

那双桃花眼里闪过一丝破釜沉舟的决绝，甚至还带着几分认命的无奈。

她转身，没有看林知言。

踩着高跟鞋，步履有些僵硬地，重新朝着电梯间的方向走去。

林知言看着她的背影，咽了口唾沫，拿起房卡，像个犯了错的跟班一样，灰溜溜地跟了上去。

……

再次回到那间1202蜜月套房。

林知言插上房卡。

暖黄色的暧昧灯光，再次笼罩了这八十平米的空间。

空气中，那股玫瑰精油的甜香，似乎比刚才还要浓烈了几分。直直地往人鼻子里钻，勾得人心浮气躁。

两人站在玄关。

谁也没有往里走。

看着房间正中央，那张足足两米多宽、铺满玫瑰花瓣的圆形大床。

还有那两只脖子交缠在一起的肉麻天鹅。

林知言觉得，自己这二十五年积攒下来的所有词汇量，在这一刻彻底枯竭了。

孤男寡女。

一张大床。

这特么是老天爷在故意搞他吧？！

他平时在小说里写这种桥段，那是信手拈来，怎么刺激怎么写。

但当这事儿真真切切地落到自己头上，而且对象还是那个一句话就能让他断更罚款的女魔头时。

林知言只觉得腿肚子都在转筋。

沉默。

令人窒息的沉默，在房间里蔓延。

只有落地窗外，海浪拍打沙滩的“哗啦”声，在一阵阵地冲击着两人的神经。

不能再这么干站着了。

再站下去，他怕自己会忍不住因为这该死的香薰味而流鼻血。

林知言深吸了一口气。

他搓了搓有些发凉的手心。

顶着那张因为尴尬而微微泛红的脸。

他转过头，看着靠在门框上、同样身体紧绷的沈清秋。

“那什么……”

林知言干巴巴地打破了沉默，那把沙哑的公鸭嗓在安静的房间里显得有些突兀。

他伸出手指，颤巍巍地指了指那张洒满玫瑰花瓣的大圆床。

又指了指旁边那个用透明玻璃隔断、里面放着一个巨大圆形双人浴缸的开放式浴室。

“沈主编。”

林知言看着她。

眼神里透着一股子视死如归的悲壮，和强烈的求生欲。

“今晚怎么睡？”

他咽了一口干涩的唾沫，小心翼翼地提出建议。

“要不……”

“我睡浴缸？”