入学第三十五天夜里，王立失眠了。

不是因为明日旬考。

也不是因为周夫子又要加餐。

桌上放着一封信。

“立儿，娘一切都好。”

“府里的人都客气了些。”

“你别担心娘，好好读书。”

一如柳姨娘那个人，话里永远藏着一半。

王立坐在窗前，看了第四遍。

方书然睡在对面，呼吸匀长。

钱三趴在桌边睡着了，嘴里还含糊念着：“民为贵……”

赵怀安不在。他照例回自己屋里整理讲义。

屋里只剩油灯小声烧着。

王立把信纸往灯下挪了挪。

然后，他看见了。

“别担心娘”四个字旁边，有一点浅痕。

很淡。

若不对着光，根本看不出来。

水渍。

不是茶。

不是雨。

是眼泪。

王立盯着那一点痕迹，手指悬在半空。

柳姨娘写这句话的时候，哭了。

一个在王府忍了十几年的人。

一个被正院刁难、被下人怠慢、连冬炭都要看人脸色的人。

她写“别担心”的时候，还是没忍住。

王立忽然觉得，自己前些日子争来的那些痛快，都有些浅薄。

他考到第十四。

他被周夫子夸。

他让林宇轩吃瘪。

他让钱明正闭嘴。

这些都很好。

可柳姨娘还是会哭。

那道理上赢了多少，有什么用？

生活若还压着她，那些漂亮话，不过是纸上胜仗。

王立把信慢慢折好。

动作很轻，像怕碰碎那点水痕。

他打开木匣。

里面已有三样东西。

柳姨娘先前的信。

王谦那张“勤勉读书”。

周夫子的评语抄件。

王立把新信放进去，手指却停住了。

他重新取了出来。

不行。

今晚不能只收着。

他得回信。

王立铺开纸，提笔。

第一行写得很慢。

“娘。”

写完这一个字，他停了半天。

这字比他平日写策论难多了。

骂人有章法。

慰藉母亲，没有。

王立想了想，继续写。

“儿子在书院很好。”

他看着这句，皱眉。

太假。

他把纸揉了。

重新铺一张。

“娘，儿子在书院很辛苦。”

这句是真的。

他继续写。

“每日天不亮便起，夜深才睡。经义难，先生骂人也难听，山长尤其难听。”

写到这里，他顿了顿。

不能说太多。

柳姨娘会担心。

于是他补了一句。

“但很值得。”

墨迹慢慢干开。

王立继续写。

“儿子有了朋友。赵怀安会讲经义，就是性子软了些，儿子正在教他别总让。钱三力气大，背书慢，但肯下苦功。方书然点心多，人也还算能用。”

他写到“还算能用”时，嘴角动了一下。

若方书然看见，估计要反驳三天。

王立接着写。

“山长待儿子严。虽骂得多，却是真教。”

“儿子读书有进步，旬考已到第十四。”

他停笔。

这一句像报喜。

可以留。

然后，他看向那封旧信上的水痕。

笔尖重新落下。

“娘，您写信时哭了。”

这几个字一出，屋里更静。

王立握笔的手紧了紧。

“别以为儿子看不出来。”

“您等着。”

“等儿子考上秀才，第一件事，给您做一身新衣裳。”

“要料子好的。”

“要颜色亮的。”

“您穿着它，在王府里走一圈。”

“让那些从前低头看您的人，都抬头看您。”

写到这里，王立眼眶热了一下。

他立刻抬袖擦掉。

讨伐型人格不能哭。

哭了像认输。

他停笔，再补上一句。

“娘，您再等等。”

“儿子会赢。”

最后四个字，他写得很重。

力透纸背。

王立把信吹干，封好，放在桌角。

明日阿福来，正好带回去。

他看了一眼油灯。

还剩一点油。

于是他翻开《孟子》。

今日任务没完。

母亲可以心疼他。

他不能心疼自己。

天快亮时，王立出了门。

后院石桌旁冷得很。

霜落在桌边，摸上去冻手。

他坐下。

书摊开。

却一个字没看进去。

半刻钟后，脚步声从廊下传来。

赵怀安抱着书过来，见王立已经坐着，愣了一下。

“立哥，今日这么早？”

王立没答。

赵怀安看了他一眼，没有追问。

他把书放下，坐在对面。

两个人没有背书。

也没有纠错。

石桌旁安静了很久。

王立忽然开口：“赵兄。”

赵怀安抬头：“嗯？”

“你想家吗？”

赵怀安怔住。

这问题从王立嘴里出来，就像周夫子夸人不带骂。

很不正常。

赵怀安想了想，老实点头。

“想。”

王立看着桌上的霜：“想什么？”

“想我爹娘。”赵怀安声音低了些，“想我家豆腐坊。天不亮的时候，锅里冒热气，我娘会先盛一碗豆脑给我。”

王立问：“好吃？”

赵怀安点头：“天下第一。”

王立唇角勾起，是真正的笑意。

“天下第一？你吹牛这毛病跟谁学的？”

赵怀安认真想了想：“可能是近墨者黑。”

王立抬眼：“赵兄，你最近胆子确实大了。”