家宴散后，风更冷了。
正厅外的灯笼被吹得直晃。
石阶上积着薄霜，踩上去，有清脆的碎裂声。
柳姨娘本想送王立回偏院，走到半道，刘嬷嬷却从后头追了上来。
“柳姨娘，太太有几句家常话要问。”
柳姨娘脚步一停，脸色微白。
王立看了那刘嬷嬷一眼。
刘嬷嬷腰背一僵，立刻把腰弯得更低了些。
上回的账，她还记着。
王立开口：“我娘身子弱，话别说太长。”
刘嬷嬷嘴角不自然地扯动一下：“四少爷放心。”
柳姨娘轻声道：“立儿，你先回去读书。”
王立点头：“娘若一炷香没回来，我就去正院给太太请安。”
刘嬷嬷的脸色彻底变了。
柳姨娘被请走后，王立带着阿福往偏院走。
刚过花园廊下，前头有人挡住了路。
王恪站在月光里。
他身后跟着两个小厮，一个提灯，一个垂手。
王立停步。
阿福也停步。
然后很自然地往王立身后缩了半步，缩完又觉得丢人，悄悄挺了挺胸。
王恪看着王立，脸色比在正厅时更沉。
“王立。”
王立把手揣进袖子，慢悠悠地问：“二哥饭没吃饱？”
王恪冷声道：“你在饭桌上，是故意让我下不来台？”
王立想了想。
“二哥，是你先考我的。”
王恪盯着他。
王立继续道：“你问，我答。”
“若答错，是我无知。”
“若答对，便是我让你下不来台。”
他抬眼，视线在夜里显得格外清亮。
“那二哥考我，究竟是想看我答对，还是想看我答错？”
廊下静了。
提灯的小厮把头垂得更低。
阿福在后头轻轻吸了口气，只觉得这冬夜的冷风都带着刀子味。
王恪的脸紧紧绷住：“你少拿这些歪理堵我。”
“这不是歪理。”
王立道：“这是你题出得不好。”
王恪往前逼近一步。
“你以为读了几日书，就真能翻身？”
王立没动。
王恪声音压得极低，像从牙缝里挤出来：“王立，你别忘了，你是庶子。”
阿福猛地抬头。
王恪像是被自己这句话点燃了，再也收不住。
“庶子就是庶子。”
“读到死，也还是庶子！”
风从廊外钻进来，灯笼里的火光剧烈地抖了一下。
王立安静地看着他。
他脸上没有怒意，甚至还笑了笑。
王恪看见那笑，心里莫名一滞，很不舒服。
王立开口时，声音不高。
“二哥这话，倒提醒了我。”
王恪皱眉。
王立道：“我前些日子查过，《大靖律例》与科举条文里，童生、秀才、举人、进士，取士只论经义策问。”
“不论嫡庶。”
王恪冷笑：“那又如何？”
王立往前走了一步。
阿福下意识想拉他，却抓了个空。
王立站到王恪面前，两人离得极近，呼吸可闻。
“也就是说，我若考中进士，入金榜，拜天子。”
他看着王恪的眼睛，一字一顿。
“到那时，我是天子门生。”
“不是张氏门生。”
“也不是王府门生。”
王恪脸色骤然一僵。
王立道：“二哥说我读到死也是庶子。”
他停了一下。
“那我问二哥一句。”
“若有一日，我中了进士，而你没有。”
“这王府里，谁是嫡？”
“谁，又是庶？”
这句话落下，廊下像是被人掐住了喉咙，死寂无声。
王恪张了张嘴，却一个字都说不出来。
他读了十几年书，他比任何人都明白这句话的分量。
在家中，嫡庶是天。
可出了府门，到了朝堂之上，功名才是天！金殿黄榜，只看姓名，谁管你是哪个女人的肚皮里爬出来的？
正因明白，所以他才更难受。
王立没有骂他，只是给他摆出了一个他最恐惧的可能。
王恪的脸色一阵红白交错，最后只剩下冰冷的铁青。
“你做梦。”他从牙缝里挤出三个字。
王立点头：“是。”
王恪一怔。
王立坦然道：“我确实在做梦。”
“不过二哥。”
“我这人，就喜欢把梦做成真的。”
王恪死死盯着他，藏在袖中的手，指节攥得发白。
片刻后，他猛地甩袖转身。
“我们走！”
两个小厮慌忙跟上，灯光匆匆远去。
阿福这才从王立身后跑出来，声音发颤。
“少爷，您刚才那番话，太、太……”
王立侧头：“太帅了？”
阿福一脸认真：“太吓人了。”
王立：“……”
阿福补了一句：“小的站在后面，腿都是软的。”
王立道：“出息。”
阿福看着王恪离开的方向，小声道：“少爷，二少爷怕是真记恨上您了。”
王立重新迈步。
“他早就记恨了。”
“那现在呢？”
“现在，恨得比较具体。”
阿福没听懂。
王立也没解释。
回到偏院，柳姨娘还没回来。
屋里灯点着，桌上摊着书。
王立没有立刻坐下，而是走到窗边，推开一道缝。
冷风灌进来。
阿福忙道：“少爷，刚补好的窗纸。”
王立松手，把窗合上。
屋里又静了。
阿福把炭盆拨旺，小声问：“少爷，您想什么呢？”
王立看着桌上的书。
“想嫡庶。”
阿福不敢接话。
王立问：“你说，柳姨娘为什么被克扣了月例，也不敢声张？”
阿福低头：“姨娘性子软。”
“不是。”
王立道：“是她知道，说了也无人听。”
阿福抿住嘴。
王立又道：“我从前，为什么人人都能踩一脚？”
阿福头垂得更低。
王立替他说了。
“因为我是庶子，还没有本事。”
屋里的炭火“啪”地爆出一声轻响。
王立拿起桌上的笔。
“嘴皮子，只能赢一时。”
“功名，才能赢一世。”
他坐下，翻开《中庸》。
“磨墨。”