天都城东门的告示是昨夜贴的，墨还没干透，风一过就有一角翘起来，行人过路总要伸手按一下。那张纸上写的是论剑台前一夜的事，落款盖了青冥与凌云两家的印：凌云散人沈砚，于论剑台以邪术伤青冥执法，事后经查与血河余孽有涉，行文缉拿，知情者赏银三十两。

沈砚站在榜前把三十两那三个字看了两遍。他昨夜还在台上被千把剑举过头顶，一夜之间，这三十两就换了主人。

守门卒认得他，昨夜在台上见过。他把长枪往城门中间一横：“散人，请回。”

“好。”沈砚转身便走，走得干脆。

卖炊饼的老汉正在收摊，看见他，把案上最后两个饼收了回去，没吆喝，也没看他。街上有人笑，笑声不大，是那种见不得人也不忍心笑太响的笑。

石头是从城里跑出来的，跑得鞋都掉了一只，光着一只脚在雪里拉出长长一道印。他没哭，只把一样东西举得很高。

那是一块乌木腰牌，被掰断了，断口很新。

那半块本不该在他手上。腰牌是沈砚自己的，昨夜被押下台时收在了青冥的匣子里，今早却出现在城门口的石阶上，断成两截，断面还沾着新雪。有人把它送到石头手里，也让人带了一句石头听不懂的话：拿回去给他的砚哥。

石头一路攥着它，攥得手心都黑了。

凌云剑宗的人是在城外的官道上等他的。

来的是个青衣弟子，年纪不大，牵着一匹没有鞍的马，见了沈砚，先看了他腰上空着的位置一眼，才开口：“沈师兄。”

“我已经不是了。”

“那我改口。”那弟子低头，从怀里取出一封文书，双手递上，“师兄，请看。”

沈砚接了。文书不长，末尾是掌门的印，血色朱砂盖得很正：他沈砚，自入凌 云外门以来，行止不端，暗通旁门，今由执律堂议决，除名削籍，自即日起，不再是凌云门徒。

文书末了还有一行小字：这十二年，其师从未加意约束，任其自流。

沈砚把那行小字看了两遍。

风吹得纸角翻起来。他忽然想起十一年前，师父把他带下山，头一句话说的是“规矩”;想起扫雪那十二年，师父只教他立雪、封云、带月、压雪、崩崖，说剑上有缺，别急着补。师父从来不说约束。

“字是谁签的？”他问。

“掌门。”那弟子抬起头，眼里没什么恶意，只有一点为难，“师兄，我不知道别的。只知道今早掌门看完台下抄来的谱，说了一句‘他自己走偏了’。”

沈砚把文书折起来，收进袖里。他没有争，也没有摔。十二年里他最信的就是这个门，如今门亲手把他名字划掉，反倒比台上那些剑更让他想得通些。

“你回去告诉你掌门。”他说，“我师父教我的五剑，我一招都没改。他若说这叫走偏了，那这五年，另一个人教我的那些，也该算走偏了。”

那弟子听不懂，不敢接，只低头：“师兄保重。”

马蹄声远。沈砚站在原地，把断成两截的腰牌接过来，摸了摸断口。

那木头的纹路他认得。牌是师父给的那年冬天，师父在雪山上削了两块边角料，一块刻“沈砚”，一块空着，问他要不要刻个别的什么在空的那一面。他当时说不用，师父也没坚持，就把空牌挂在了他腰上。十二年，那一面一直空着。

如今两块都断了。空的那一面，摔在官道的雪里，不知被谁一脚踢进了泥。

远处城门那一声“城门要关了”被风送过来，闷得像隔着一层雪。沈砚忽然想起论剑台上那把铜印还带着温热，想起台下石头喊“天下第一”的声音还在耳边，可这一路上，他始终没有回头。

药王谷的人是在破庙里等他的。

苏挽先进去，后脚跟进来的那个人，一进门就把庙里残存的半炷香按灭了。谷里的人进庙先灭香，这是规矩。

“红药。”苏挽叫了一声。

那女子抬起头。她穿一身洗得发白的青布，袖口卷到肘上，露出两截小臂，上面密密麻麻全是针眼留下的青点。她看了看沈砚，又看了看苏挽的手，最后看苏挽的袖口——那里鼓着一小处，装着那瓶引子。

“师妹。”红药说，“谷主让我来，带你回去。引子拿出来，验过，配上《血河图》那一角，你还是谷里的人。”

苏挽停在原地：“我若不回去。”

“十三年前从谷里出去的三个人，”红药往前一步，“一个死在一个叫落马镇的地方，一个死在雪原上，还有一个，把我师父带走了。”

她说到“我师父”三个字时，声音平得像在报药名。沈砚听得心里一沉——苏挽的师父，十三年前被自己师父带走的那一个，原来就是她两个人的师父。

红药的目光落到沈砚身上，把他从头到脚过了一遍，最后停在他右手上。

“虎口裂了，腕上还有旧伤的痕。”她说，“你这条右臂，撑不到三十招。”

“师姐。”苏挽往前半步，挡在沈砚前头，“他要带我走，先问过我。”

红药笑了一下：“你替他挡在门口的样子，倒是比你十二年前稳。”

红药出手没有杀意，这是沈砚后来才想明白的。

她先动的不是手，是袖。一层极细的药粉从她袖口贴地铺开，青灰色的，无味，贴着地面往沈砚脚边走。沈砚退，脚下不敢沾，剑已出鞘，第一招【立雪】压住那片粉的走势，剑身上的光斜斜切过去，把粉末逼在一条线上。