正月十二，雪住了三天。

他在名籍房抄册子。三本，吕执事交活的时候说了数：一年一本，一本四百三十七页。他抄到第二本的当中，一笔一笔往前推，推得慢。案角搁着一只砚、一碗水，水面上结了一层薄冰，隔一阵他拿指甲把冰敲开，敲开再蘸。

派这活的是大师兄。那天在夹道上，谢无衣把三本旧册递过来，只说了一句：抄完了，有人来取。

“谁来取。”

“山下的人。”

“山下哪一家。”

“抄你的。”他说。

他说完就走了，走了两步，又停下。

“抄慢些。册子上一个错字，外头的人要念十年。”

他当时没有问下去。山上要送下山的东西不多，册子是其中的一样；送出去的东西，从来没有人跟他说过送去哪儿。

抄的是前三年的事。前三年的事里有许多名字，名字要一个一个写过，写过一个，指头在纸上按一下，才写下一个。

门开了。

先进来的是吕执事的竹杖，杖头点在地上，点三下，三声一次比一次轻。后头跟进一个人。

素白道袍，袖口一道青纹。头发用一根木簪别住，别得很紧；脸上没有脂粉，眉毛很直。她背上背着一只匣子，青布裹着，四四方方，匣角把青布顶出四个方印。

他认得她。

腊月廿九，官道上，她勒着马问他天都山还有多远。那天匣子搁在马背上，皮囊口结着霜。

“青冥观，叶清商。”吕执事说，“来对名录。”

她把匣子解下来，搁在案上，解开青布。匣子是乌木的，没有漆，四个角磨得发亮。匣盖掀起来，上头是一叠纸；纸底下垫着一册东西，用深青的布包着，看不出是什么。

她取出那叠纸，摊开。纸上是一行一行的名字，字小，密，每一行后头画着一个勾。

“论剑改在三月。”她说，“青冥观造序。造序之前，先对名录。”

“论剑十二年一次。”他说，“为什么改在三月。”

“观里定的事。”

“观里为什么改。”

“有一家的剑，还没有准备好。”她说。

他没有再问。这一句他记住了。

“对哪一本。”

“你们送去的。”她说，“初五到山门的。”

初五。那天他在落马镇，站在一间烧过的铺子里。

“名录在哪。”

“在你手里。”她说，“三年一造。造出来的是你抄。”

他明白了。他这四天抄的三本，抄完是要送到山下、送到另一座山上去的。他一直以为这东西锁在架子里，谁也不会翻。

他把抄好的两本、还有半本，一起推过去。

她翻。翻得不快，一页一页，指尖压在纸角上，压得轻，翻过去一张，纸响一声。

“戊申年，收徒七名。”她说。

“七名。”

“己酉年，收徒三名。”

“三名。”

“庚戌年，出籍两人，入籍一人。”

他把这三个数在心里过了一遍。册上出籍那两个人，他知道是谁——一个死了，一个走了。入籍的那一个，他也知道。

“对得上。”他说。

她翻到一处，停下来。

“这一栏。”

那一栏他抄过。上头两个字：监院。

“这一栏不参剑。”他说。

“为什么。”

“册上添的位子，人没有来。”

她把那一栏看了一会儿。她的眼睛从字上过去，落到旁边空白的地方——那一栏的纸比旁边的白，边上有一道接缝。她伸手，用指甲在接缝上刮了一下，刮过之后，拿起笔，在旁边记了一笔。

她又往前翻。往前是旧册，十二年前那几年的抄本。

翻到一页，她停下来。

那一页他记得。收徒七名，前六名的来路写得短、写得清楚；最底下一名，来路那一栏是一团墨，涂得起了壳。

“这一栏，”她说，“是空的。”

“涂了。”

“涂了，也是空的。”她说，“名字写在册上，是给人看的。空着的那一栏，就是没有人看的地方。”

“这是山上的册子。”他说。

“山上的册子，也是天下的册子。”她说，“你们送下山，青冥观收着。收着的东西，谁都能看——包括涂掉的那一栏。”

“涂掉的那一栏，什么也没有。”

“什么也没有，”她说，“也是一句话。”

她抬眼，看了他一下。

“你叫什么。”

“沈砚。”他说。

“哪一年上的山。”

“十二年前。腊月里。”

“七岁。”

“是。”

她把笔搁下。

“那就对了。”

他等她说下半句。

她没有说。她把那一页对着窗抬起来，窗纸上的光透过来，纸背上有洇过去的墨，洇成一片，看不出形状。她把纸放平，掌根在上头抚了一下。

“我要验一验你的剑。”她说。

“什么规矩。”

“青冥观掌谱。”她说，“论剑之前，各家的剑路要录。谁走什么路，用什么手，得有个底。”

“这规矩谁定的。”

“七派认的。”

“凌云剑宗认了。”

“认了。”她说，“你们掌门盖的印，在序帖上。”

“不验。”

“不验，”她说，“三月那天，序上就没有你的名字。”

演武场在祖师殿西边。雪扫过，扫出一块空地，四边的雪堆起来，堆成一道矮墙。空地上冻着一层薄冰，脚踩上去，冰在底下咯吱，咯吱一声，裂一道纹。

场边立着一排木桩，桩上裹着旧麻布，布让雪水浸透又冻住，硬得跟木头本身一样。桩子上有旧痕，深的浅的，都是剑伤。

吕执事撑着竹杖，站在矮墙外头，没有走。