十一，天黑以后，他从西边那道侧门出去。

侧门在执事堂西墙尽头，两扇，常年只开一扇，门轴上缠着草绳，推的时候不响。他先伸手摸了摸门闩。门闩横在里面，铜的，冰得缩手。他把门闩抽出来，斜靠在墙上，侧身出去，回手把门带上。

雪面上结着一层薄壳，踩下去先碎，再陷。他没有走正道。从这道门出去是一面斜坡，石壁在左，松林在右；坡上原来有一条人走的小路，雪盖住以后就认不出来了。他贴着石壁走，走一阵，脚底下踩到过几回埋在雪里的石头，石头是圆的，滑。

走到半坡，他停了一下，回头看。山门那两盏灯在他背后，一盏亮，一盏暗半边。再往上，山把灯挡住了，只有墙头上压着一线白。

山下那一片黑里搁着几粒灯，散，小，风一过就晃一晃；灯后头是镇子的屋脊，屋脊上压着雪，雪反着一点天光，比天黑一点，比灯暗得多。

坡走完，接上官道。官道上没有人。

他一路上想的是两句话。一句是师父说的：那块牌的事，你去问你周二叔。另一句是大师兄说的：山上冷，夜里别乱走。

到落马镇的时候，镇上已经睡了。

街两边的铺子都关了，板门一块压着一块。只有街当中那家铁匠铺还亮着——炉子封了，封不住，炉口还剩一线红。铁匠蹲在门槛上，拿一把锉刀锉门轴上的铁箍，锉一下，吹一下。

他听见脚步，抬起头。

“这么晚，找人还是打东西。”

“找人。”沈砚说，“周二。”

铁匠把锉刀搁下。

“他那把斧子，在我这儿。”

“什么时候留的。”

“初七早上。”铁匠说，“他说刃口卷了，让我磨一磨，初八来取。”

“初八他没来。”

“没有。”铁匠说，“磨好的东西，我不替人保管过夜。镇上就他那把，搁到今天。”

沈砚往铺子里看。架子上搁着一把斧子，刃朝里，柄上缠着布。布发黑，缠得很密。

“柄上这布，是他自己缠的。”

“他自己缠的。”铁匠说，“他缠东西跟别人两样：别人从下往上缠，他从上往下，缠出来的纹是倒的。这个我闭着眼也认得——我跟他做了二十年邻居。”

“他初七那天，说去办什么事。”

“没说。”铁匠拿起锉刀，在膝盖上磕了磕，“他这个人，一年到头不说三句话。二十年就多说过一回——那一回他问我，一块木头烧过一回，再烧一回，烧不烧得一点不剩。我说我是打铁的，不是烧炭的。他听了就走了。”

“哪一年。”

“记不得了。”铁匠说，“好几年前。”

沈砚站了一会儿，出了铁匠铺，往东走。

镇东头那家车马店门口挂着两盏灯笼，今天点着一盏。灯纸上的字是“悦来”，纸角卷起来，卷出一道白边。院里停着三辆车，两辆骡车，一辆独轮。骡子棚里两头骡子，一头黑的卧着，一头青的站着，把脑袋搁在槽沿上。

院子里那点灯只照到车辕跟前，再往里就暗了；两头骡子的影子压在墙上，人从院里过，影子跟着动，动得比骡子慢半拍。

他从正门进去。

柜台后头坐着一个女人，四十来岁，头上挽着髻，手上戴着一只铜顶针。她低着头补一件棉袄，针走得很慢，一针下去，隔得老远才起第二针。

“住店，还是喂骡子。”

“都不是。”沈砚说，“周二住哪间屋。”

她把针停在布上。

“您是他什么人。”

“山上的。”

“山上的。”她把顶针往下推了推，抬起头，“他初七早上出去了。”

“出去了。”

“牵走一头青骡子，说去镇上办点事，晌午回来。”她说，“骡子晌午自己回来的，人没有。”

“骡子在哪儿回来的。”

“棚里。”她说，“缰绳拖在地上，从官道那边拖进来。绳头上没有断口。”

“他走的时候带了什么。”

“一个包袱。”她说，“不大。他背过一回，装的是几件旧衣裳。”

“除了斧子，他走以前还做了什么。”

“他把院子扫了。”她说，“灶上的火也压了，压得干干净净。出门那天，他把当天的房钱搁在柜台上，压在一只碗底下。二十年的房钱，他没有一次是先给的。”

“腊月里，他出过门没有。”

“年年出。”她说，“每年腊月十七，天不亮就走，天黑才回。回来一句话不说，第二天照常扫地劈柴。”

“前天那两个人。”

“拢着袖子，进店不出声，走路也轻。”她说，“问我，姓周的那间屋里还剩什么东西。我问他们是官是私，他们不答，站了一会儿，走了。”

“往哪边。”

“南边。”

她低下头，把那道口子又扎了一针。

“他那人，一天说不满三句话。”她说，“他在这店里住了二十年。初七早上他跟我多说了半句。他说，他屋里那点东西，要是有人来找，让人家自己拿，别拦。”

“后头那间屋，你进去过没有。”

“没有。”她说，“他不在，我不进他的屋。二十年的规矩。”

沈砚没有接这一句。

后院的篱笆门一人高，底下开一道口子，是给骡子过的。他弯腰进去。

周二那间屋在最里头，靠着柴房。门虚掩着。

他推门进去。

屋里是一间土屋：一铺炕，一张矮桌，两口箱子。炕是凉的，窗纸上透进一点雪光，屋里那些东西只看得清个轮廓。

墙根靠着一只木盆，盆底朝天，盆里积着一层灰；墙上钉着一枚钉子，钉子擦得亮，亮的那一段在钉帽底下——钉子上原先挂着的东西，没有了。

翻过了。

箱子盖开着，衣裳抓出来堆在炕上，一件压着一件，没有叠。矮桌掀在地上，桌底下一只粗瓷碗碎成三块。铺盖摊开一半，被角掉在炕沿外。灶膛里的灰被扒开，扒到了膛底，扒出来的灰摊在灶前，摊成一片，灰面上留着半个掌印，五指分得很开。

翻的人是从门进来的。进门先开箱子，箱子里的东西都给翻到了面上；再掀铺盖，掀开一半就撒手；最后才想起来扒灶膛。