初十，午时刚过，他从山下回来。

雪在半天前停了，停得干净，天顶上那一层灰散开，露出底下的白，白得晃眼。从山下往上看，天都山把半个天挡着，山脊上那一线白比别处亮，亮得像搁了一支点了很久的烛。

从山下到山门那段石阶，早上扫过一遍，扫出来的路只有两尺宽，两边的雪堆成两溜。他走的是当中那一条。走到半山，天顶露出来，日头照在雪面上，雪面上起了一层亮，亮得看不清远处；再往上走一段，亮又没了，因为头顶那一片云把日头挡住了。云走得慢，山上的光就一块一块往前挪。

山门开着。门房里没有人，扫帚靠在门框上，扫帚头上结了冰，冰把竹枝冻在一起，冻成一把。

小七在阶上扫。他扫得不快，一段一段往前推，推完一段，回头看看，再推下一段。他看见沈砚上来，把扫帚往石壁上一靠。

“师兄。”

“回来了。”

“那位姐姐走了。”

“走了。”

“什么时候回来。”

沈砚往门里走。走了两步，他停下。

“不回来了。”

小七“哦”了一声。他把扫帚重新扶起来，扶的时候，手在竹柄上搓了两下，把冰搓掉了。

名籍房在执事堂东头。他进去的时候，吕执事正踩在凳子上取册子。他下来，把册子搁在案上，掸了掸袖子。

案上摆着一只砚台，砚池里的墨是干的，干得裂了几道细纹。吕执事写字之前要往上头呵气，呵气的时候，胡子尖上沾了一点白，是霜。这间屋子比外头暖不了多少，窗户上糊了三层纸，光进来是黄的。

“师兄今天不在。”

“我知道。”

“册子上写的是卯时到申时。”吕执事说，“你今天来不来，册子上都要写。写的是‘不在’，还是‘病’。”

“写不在。”

“那这个月的值，就少一天。”吕执事把笔杆转了半圈，“名籍房这一摊，我一个人管得过来。可规矩是规矩。”

“抄什么。”

“三本。”吕执事说，“去年、前年、大前年。抄一遍，裱一遍。你抄字比我好看。”

沈砚把案上那本册子拿起来，翻了两页，又放下。

“初八那天，”他说，“有人来翻过册子没有。”

“没有。”

“册子摆在架子上，第几格。”

“第三格。”

“一直摆在第三格。”

“没动过。”

沈砚往架子上看了一眼。架子靠东墙，五格，格板上落的灰都是一层薄，薄得看不出有东西挪开过。

他出了名籍房。

他先回的屋。

门是他自己开的，屋里的冷压在脸上，比外头还闷一层——雪天里关了半天的屋子，空气是死的，一开门要等一会儿才动。他进门，把斗篷挂在门后的钉上，走到桌边，把剑横下。

然后他看见了窗台上的东西。

那是一块布。青灰的，叠成方的，四边压得平，放在窗台当中，把窗台上那点灰压出一个规规矩矩的方印子。

他走过去。

布是干的。他拿起来，两只手托着，托到光里头。

布上有三道纹：一道是原布上的织纹，一道是洗过以后压出来的折，还有一道，是缝的。

撕口在靠下那一边。腊月里他从她斗篷下摆上撕下来的那一下，撕得斜，从边上一直豁进去两寸，边上那一小截线头，当时还挂着。现在那道斜口子合上了，缝的线是黑的，比布粗一号。针脚很短，一针压着一针，压得紧，缝完以后那一道疤是硬的，摸上去像一根细骨。

他把布翻过来。

反面的线比正面还整齐。收针的地方绕了两圈，绕完把线头往里塞了，塞进布缝里，找不见头。

他把布摊在桌上。

那半条布在他胳膊上缠了两个月，缠到颜色比原来深，深的地方是血。她换药那天把它要了回去，说洗了晾在窗台，干了还他。

他以为她会忘。一块布对她不算什么，她的包袱里就那两件衣裳，走路穿，撕一道口子，缝两针就过去了。

他记得她站在桌边，手指甲很短，挑开结的时候一点一点往下拆；记得她缠白布的时候把布条在自己手上绕一绕，量了量长短；记得她最后说“干了还你”，说完就走了，斗篷下摆那道口子还豁着，风从那个口子灌进去，把里头的衬布吹起一小片。

他没料到她走之前，会先把这道口子缝上。

他把布拿在手里，掂了掂。布不重。这么一块布，缝一道口子，要缝多久。她昨夜里点了一夜灯，说是在想事情。

缝的时候天大概还早，灯是新拨的，针是新穿的。她的包袱里除了药，还带着针线——一个走路的人，衣裳会破，破了要缝，这是路上的规矩。她缝的不是自己的衣裳。

他把布折回原来的样子。折的时候他折了两回，头一回折的角不齐，他拆开重折了一次，折到同她留下的那个方一模一样。

然后他把它放回窗台上，放回那个方印子里。

西院那间客舍，门是老样子，虚掩着。

门板上有一处掉了漆，掉成一个马蹄形，露出底下的木色，木色发白。院里的雪扫过，扫成一个圈，圈中间那块青石露出来，石面上有一层水，是化过又冻上的。

他站在门口。门缝里透出来的光是暗的，屋里没有点灯。

他推开门。

屋里干干净净。她睡的那张床，被子叠成方的，被角压得平平正正，压在上头的那一件旧褥子，四个角都掖进去了。桌上什么都没有，只留着一层薄灰，灰上有一圈是空的，圆的，巴掌大——那是放东西的地方，东西搁得久，把底下的灰压住了，搬走以后那一圈还看得出。

窗开着一道缝，缝里进来的风把屋里的气味在门这边推。

屋里有味道。

很淡。先是草，过一会儿是纸；旧纸，压过箱底的那种。她上山那天，从山门口一直带到西院的就是这股味；她给他换药，药末沾上伤口以后浮起来的也是这股味。味道这种东西不好留，人走了，屋子空一夜，就该散了。这味道还没有散。

他站在门槛里头，没有往里走。

后来他退出去，把门按原来的样子虚掩上，虚掩到跟他来的时候一样，门缝的宽窄都对着。

小七在执事堂外头扫雪，扫到墙根下，蹲着，用一把小刀刮墙根那层冻住的雪。

沈砚站在他跟前。

“小七。”

“哎。”

“你守门守了几天。”

“初二到今天。”小七说，“初二那天换的班。上一班是初一到初二。”

“这几天，”沈砚说，“谁下山了。”

小七把小刀在鞋底上蹭了蹭，想了想。

“初二早上，执事堂出去八个，扫东边那条路，扫到半坡就回来了。”