初十，天没亮。

雪停了。山门那道门还关着，门底下漏出一线光，是门房里那盏灯。门两边那两个石墩子上，各堆着一层雪，堆得尖，没有人扫过——扫雪的人初二一早就扫过一遍，扫完再没来过，这一层是那以后落的。

他站在阶底下。

门房的门先开了，出来的是小七。小七抱着扫帚，头上顶着一顶旧毡帽，帽檐压到眉毛上。他看见阶底下站着人，先愣了一下。

“师兄。”

“在。”

“今天你当值。”

“我知道。”

小七往他身后看了一眼。他身后是山，山还暗着，殿宇的屋脊一条一条浮在灰里，看不出是几重。小七把扫帚从怀里换到肩上，肩膀抬了一下，扫帚上的雪落了一层。

“你下山。”

“送个人。”

“送到哪儿。”

“送到山下。”

小七想了想。他想事的时候，嘴会先动一下，再出声。

“那你什么时候回来。”

“回来就回来。”

里头有开锁的响。两根门闩，一根一根从槽里抽出来，木头拖在门框上，声音发闷。门开的时候，外头的风先进来，风里带着雪气，把门房里那点灯扑得矮了一下。

她从门里走出来。

青灰斗篷，兜帽没戴，青布包袱背在背上。她走过门槛的时候，两只脚是一前一后落下的，先一只，再一只，落在雪上，没有停。她出了门，先看了小七一眼，再看他。

“你在这儿。”

“嗯。”

“我说过不用送。”

“我送。”

小七在旁边站着，扫帚扛在肩上。他看了看这个，又看了看那个，把帽檐往下压了压，退回门房里去了。

路是从东边侧门出去的那条，斜着往山下走，走不出多远就进了林子。

路面有扫过的痕迹。那道痕只到半坡，停在一个拐弯上，再往下的雪就没有人碰过了——那年后来下的几场雪，把底下的旧雪压成一层，压得实，踩上去先脆一声，再闷一声。路边那排松，枝子上挂的雪被风打过，剩下的那一层薄，风一过就往下掉，掉在肩上，落成一小撮。

他走在后面。

她在前面走，不快也不慢，脚步很匀，落下去的地方不深，看不出跟旁边的雪有什么两样。走了半个时辰，两个人一句话也没说。林子里的空气冷，一开口就化成白气，白气出来就散，散得比别处快。

“你昨晚在哪里。”他说。

“屋里。”

“灯是你点的。”

“是我点的。”

“点了一夜。”

“点了一夜。”她说，“我坐了一夜，没有睡。”

“在做什么。”

“想事情。”

他不接了。

再往前走，有一处塌下来的雪坎，横在路上，是上头掉下来的雪堆的，堆得有一人高，两边绕不过去，只能从坎上踩过去。他先上去，站在坎上回身，把手伸下去。

她的两只手还拢在袖子里。

“上一次是你扶我。”他说。

“上一次是你自己扑过来的。”她说，“胳膊上那道口子，到现在还没收口。”

她还是把手放了上来。手是凉的，隔着一层布，也凉。他把人拉上来，就松了手。两个人从坎上下来，她拍掉裤腿上沾的雪。这一段走完，路开始往下沉，林子从两边退开，天顶露出来，白得晃眼。

“柜子里那三炷香。”她说。

“怎么。”

“你没有碰它们。”

“没有。”

“你为什么不问。”

“我问了。”他说，“我问的是你。”

“你问了我两声。”她说，“我听见了。两声，中间隔了一息。”

路边的石头上积着雪，石头露出来的那一角是黑的，黑得发亮，是被走过的人磨的。

“那三炷香，是我带上山的。”她说，“我娘在世的时候，每年这个日子都上三炷，上给谁，她没有说，我也没有问。她走的那一年，这三炷就没有人上了。”

“今年你替她上。”

“今年我在山上。”

“替谁上的。”

“我不知道。”她说，“我照她上过的那样插。中间那一炷矮，两边的高；插的时候，先插中间。”

沈砚把这句话在心里放了一遍。

“中间那一炷，”他说，“是给活人的。”

她说这一句的时候，声音比刚才低了一点。

“山上换香，先插中间那一炷。”他说，“祝文上念的是人，位子是空的——可是香要上三炷，中间那一炷，是给还没死的人留着的。”

“你信这个。”

“我不知道我信不信。”他说，“我记着。”

林口到了。

从这道口往下，路要穿过一片密林，林子密，天光落不进来，道面常年是暗的。口子上两棵老松对着长，枝子在顶上挽在一起，底下就成了一个洞。洞口那一片雪是踩过的——不是今天踩的，踩过有些时候了，踩出来的一圈又硬又黑，四周的雪化了又冻，冻成了一块壳。

两个人站在口子里面。

一个靠着树，一个蹲在路边的石头上。都是短打，裤脚扎着绑腿，腰里别着短刀。地上搁着一只布褡裢，褡裢里露出半截干粮——他们已经在这儿坐了两天了。

看见他们下来，蹲着那个先站起来。

“苏姑娘。”

她站住了。

“谷里让我来接您。”

“谁让的。”

“红药师姐。”

“红药不知道我今天动身。”

那人把嘴闭上了。他没有想好这一句怎么答，闭得干脆。

“你们在这儿等了两天。”她说。

“两天。”

“谁告诉你们，我初十走。”

那人往沈砚那边看了一眼。这一眼很快，看过就收回去。

“有人告诉谷里。”

她把肩上的包袱往上送了送。这个动作很轻，肩带挪了半寸，又落回去。

“你们回去吧。”她说，“我认得路。”

靠树那个往前走了一步。他走得不快，走一步，停一停，脚落下去的时候脚掌先着，脚跟再压下去，一点声音也没有。

“姑娘手上，还带着谷里的东西。”他说，“谷主说了，带出来的，要带回去。”