初九，雪停了。

天亮得很慢。东边那一片白起来的时候，山的轮廓还糊在灰里，等白往西推过来，推到掌门院那一片最高的坡上，天就算亮了。

他去了掌门院。

掌门院在山上最高那一片。院墙比别处的矮，墙头上不结冰——墙里那几棵松比墙高，枝子伸出来，把雪接住了。松底下那一圈地，雪是陷下去的，陷成一个一个坑，是雪从枝上掉下来砸的。

他上回来，是初六。那天他从山下一路走回来，走到这道院墙外头，站了一会儿，转身走了。那天窗里亮着灯，他看见了。

今天他抬手，敲了门。

门声在墙上撞了一下，散了。里头没有人应。他站着等，等到手里的雪化成水，顺着指头往下淌。

门是从里头开的。

开门的是掌门自己。顾长风穿一身家常的灰袍，袖口挽着，手上没有剑。他看见沈砚，往旁边让了半步。

“进来。”

屋子不大。一张案子，两把椅子，墙角一只火盆，盆里的炭烧到一半，红的不多。案上摆着一只茶盏，盏盖斜搁着，还冒气。案子靠里那一头，摊着几张纸，纸上有字，写了一半。

屋里没有别人。窗子开着一条缝，缝里的风把盏上的气吹得歪。

沈砚跪下，行了个礼。

“起来。”

他站起来。

顾长风回身走到案后，伸手把案上摊着的纸翻过去，压在底下。翻的时候，他的袖子动了动——袖子里有一块硬东西，撑出一个角，角是方的。

沈砚看见了那个角。他没有问。

顾长风把茶盏推到他面前。

沈砚没有喝茶。

“初一那本点卯册，”他说，“我翻了。”

顾长风站在案子后头。

“翻出什么。”

“倒数第二页，有一栏是空的。”

“那一栏是我添的。”

“添给谁。”

“给一个位子。”

“谁的位子。”

顾长风把茶盏的盖子盖上，又揭开。

“你翻了几天。”

“初一到现在。”

“三天。”他说，“你翻了三天，翻出那一行。”

“那一行的纸是白的。”沈砚说，“字是新的。三年前添的。”

“三年前。”

“三年前，山上出了什么事。”

顾长风把茶盏放下。

茶盏落在案上，磕了一声。案上那几张纸的角被震得动了一下。

“你管名籍十年了。”他说，“十四岁上，我把它交给你。交给你那天，我说过一句话，你还记不记得。”

“记得。”

“说一遍。”

“册子上的字，比人多。”

“你记着。”

“记着。”

“那你再记一句。”顾长风说，“这一栏后头的人，你找到了，不要叫他。”

“为什么。”

“他一应，”顾长风说，“山上就得有人下山。”

火盆里的炭响了一声，裂了一道缝，缝里亮出一线红。

沈砚的手在袖子里，摸到那张纸的边。

“册上多这一行，”他说，“是不是少了一个人。”

“册子上的数，年年是对的。”顾长风说，“今年也对。”

“祝文上念的是四百三十六。”

“四百三十六。”

“活人是四百三十五。”

顾长风转过身，走到窗口。窗纸上有光，光落在他肩上，把那件灰袍照出一点颜色。他站着，两只手拢在袖子里，站得直，看上去不像在跟人说话，倒像在听窗外的什么。

“你数得很细。”

“那一个是谁。”

“那一个是位子。”他说，“位子不算人。”

“祝文念的是人。”

“祝文也是人念的。”顾长风说，“念的人自己知道，他念的是谁。”

沈砚往前半步。

“念的人，”他说，“知道自己在念什么。”

“知道。”

“那这个位子——”

顾长风回过头。他这一眼看得不长，看完就收回去了。

“你查到这儿。”

“再往下是什么。”

“不是你查得动的。”顾长风说。

沈砚站着，没有坐。

案上那只茶盏的盖子，气还在冒，冒得慢了。

“师父。”

“嗯。”

“我七岁那年上山，”他说，“怀里揣着一块牌。”

顾长风把火盆里那截炭翻了个面。红的那一面朝上，光在他手背上亮了一下。

“牌是木头的，一面刻着字。”

“那块牌的事，”顾长风说，“你去问你周二叔。”

“周二叔下过山。二十年，没上来过。”

“他上来了。”

“您知道。”

“我知道。”

“您知道他在山上，还让他上来。”

“他上来拿他自己的东西。”顾长风说，“他拿了，就下去了。这就叫两清。”

顾长风说完这一句，伸手把火盆边上一根没烧透的柴往里推了推。柴推过去，压住那一线红，红从柴缝里挤出来，比刚才短了一截。

沈砚的指头在袖口上收了一下。

“师父，那块牌上写的是什么。”

“等你能听的时候，我告诉你。”

“什么时候。”

“你问这一句的时候，”顾长风说，“就还不能听。”

屋里那点火，烧得不旺。案上那几张纸被翻过去压在底下，露出一个角。角上有一行小字，字写得细，一笔一笔挨着，隔着半张案子，只看得清头一个字像是个“十”。

沈砚往门口走。

走到门口，他站住。

“后殿的香，今天该换了。”顾长风在背后说。

沈砚回过头。

“香是执事换的。”

“今天你去。”

“换完呢。”

“换完，你在殿里站一会儿。”顾长风说，“看看架上那几只匣子。”