“因为你要赶在年前送上去。”沈砚说，“今天是廿九。明天送不上去，就得等到年后。”

“年后会怎么样？”

“年后山上就有人下山了。”沈砚说，“下山的人多，你找不着要找的。”

她勒着马，往南看了一眼。

南面是官道，官道上什么也没有。

“兄台往哪去？”

“南边。”

“南边哪儿？”

“落马镇。”

“我也听见这个地名了。”她说，“山脚下那个镇。”

“是。”

“镇上有店吗？”

“有。”沈砚说，“两家车马店，一家药铺。”

她笑了一下。那是这一路上她第一次笑，笑得很短，嘴角动了一下就收了。

“你怎么知道我要找店？”

“你背的是下册。”沈砚说，“下册是名录，名录不能淋雪。你那匹马走得慢，不是马慢，是你怕匣子颠坏。”

她把手从缰绳上拿下来，垂下去。

“你看得挺细。”

“山上的人，看惯了。”

她重新把手放上去。

“那我们山上见。”

“山上见。”

她把马放开，往北去。后面两个跟上，一个在前一个在后，把行李背得歪歪斜斜。走出十几步，后面那个年轻人回头看了一眼。

沈砚继续走。走出二十步，听见马蹄声从后面过来，那匹青骢从他身边过去，往前去了。马背上那只用青布裹着的匣子，四四方方，匣子角上磨白了一块。

走出半里，马蹄声听不见了。北面的官道上，那三个人越走越小，走到拐弯的地方，先看不见马头，再看不见马背，最后看不见那只青布裹着的匣子。雪地上留下一行马蹄印、两行人的脚印，印子很浅，风过一遍就填平了一半。

他一个人在官道上走，走了很久，脑子里一直在转那只匣子。

昨夜山上也有一只匣子。紫檀的，大师兄从文书阁里取出来，捧着，一路上没有换过手，进议事殿的时候放在案上，掌门伸手按了一下匣盖，没有接。匣子里分三格，右边一格空着，中间那枚天天在用，左边那枚干透了，跟他怀里那一小块蜡一个味道。

那是印。印是拿来盖纸的。纸上写了什么，盖了印就作数，作数了就有人照着办，办完了人就死了，或者人活了，都跟那张纸有关系。

她背的那一只不一样。她背的是一册名录，册子上记的是名字。名字上去了，人就在这江湖里有了位置，有了位置就有人认得，有人认得就有人找得着。印是往纸上落的，名录是往人身上落的。

两只匣子，一只往北，一只往南。

沈砚走了很久以后才想到一件事：他自己的名字，在那册子上已经躺了十二年。

他不知道那是好事还是坏事。他只知道，那两个字底下被朱笔圈过两道，圈完以后还在。

落马镇在官道边上，四十户人家，一条街。

街是东西向的，街面上铺着石板，石板缝里是冰。街上没有人扫雪，雪被踩实了，踩成一层灰白的壳。两边是铺子，卖布的，卖油的，卖年货的，门都开着，门口挂着红灯笼，灯笼上落了雪，红上压白。有一家门口贴着新写的对联，墨还没干透，被风一吹，下联的角卷起来，卷成一个筒。街东头一家车马店，街西头一家车马店，中间一家药铺，招牌上四个字：杏林堂。

药铺在街中间，门面窄，进深长。门口挂着两串干药，一串是橘皮，一串是不知什么的根，都风干了，挂在檐下，风一过就晃，晃起来磕在门框上，磕出很轻的响。

沈砚掀帘子进去。

一股药味迎面压下来，压得很实，是那种关了一整个冬天的屋子才有的味道——苦的底下压着甜，甜的底下压着一点腥，混在一起，闻久了舌根发麻。靠墙一整面药柜，全是小抽屉，一个摞一个，摞到房梁，抽屉脸上写着字，字很小，密密麻麻，一眼看过去是一片黑的。柜前一条长案，案上一台药碾，碾槽里还剩一点没扫干净的末子。

柜台后面坐着个老头，穿一件灰布棉袍，袖口磨得发亮。他正在用秤称一味药，称得很慢，一味一味地添，添一味就把秤杆端平了看一眼，看完了再添下一味。

沈砚在柜台前站住，等他称完。

等了很久。

老头把最后一味添进去，把纸包好，用线捆上，捆成一个十字，放在案角上——那是给上一个抓药的人留的，可店里除了沈砚没有别人。

老头这才抬起头。

“掌柜。”

老头抬起头。

“抓药？”

“不抓药。”沈砚说，“打听一个人。”

“谁？”

“昨夜来敲你门的那个姑娘。”

老头手里的秤停在半空。

秤杆翘着，秤砣往下坠了一寸。

“你是她什么人？”

“朋友。”

“她给你钱了没有？”

沈砚没听懂。

“什么钱？”

老头把秤放下。

“她给了我一小块银子。”他说，“够买我半间铺子。她说三日后……不，她说腊月三十夜里来取。”

“取什么？”

老头没答。

“她要的什么药？”沈砚问。

“我不能说。”

“为什么？”

“那味药的名字一出口，”老头说，“我这个铺子就开不下去了。”

“她要的你配了没有？”

“配了。”

“配了？”

“配了。”老头说，“她要的我不配。”

沈砚站在柜台前。

“什么意思？”

老头把手在围裙上擦了两下，擦得很慢，擦完了还是放在围裙上。

“她要的那个，是杀人的。”他说，“我给她配的那个，是救人的。”

“你怎么知道她要的是杀人的？”

“那味药，”老头说，“吃了以后死人，验不出来。”

柜台上摆着一排小抽屉，抽屉上写着字，字很小，沈砚不认得。

“她怎么跟你说的？”

“她说，是救人的。”

“你信不信？”

老头把那排抽屉里的一个推进去，推进去的动静很轻。

“我信不信不要紧。”他说，“她说年前要用。今天是廿九，她说明晚来取。我把药配好了，包了两包。”

“两包？”

“一包是她要的，我没有配。”老头说，“一包是我配的。她来了，我给她我配的那一包。”

“她要是不肯呢？”

“她给了银子。”老头说，“银子我收了。收了银子就得给药。可我不能叫一味药从我的柜台上出去，出去以后死人。”

柜台上摆着一排小抽屉，抽屉上写着字，字很小，沈砚不认得。柜角压着一包黄纸包的东西，包得方方正正。

沈砚把柜台上那几样东西挨个扫了一遍：一台秤，一台药碾，一叠黄纸，一卷线，一把切药的小铡刀，刀口上有一点锈，锈是暗红的。老头的手一直放在围裙上，那双手很大，指节粗，指甲缝里是黄的，黄到洗不掉。

“她几时来的？”

“昨夜亥时。”

“一个人？”

“一个人。”

“说了什么别的没有？”

老头想了一下。

“她说了一句。”

“什么？”

“她说，”老头说，“过了年就晚了。”

沈砚出了药铺。

街上起风了。灯笼被吹得晃，晃成一道一道的红。有一家门口在放炮仗，一小挂，点着了噼啪几声，响完就完了。硝烟贴在地面上不走，被风推着，推到街东头才散。

有人在叫孩子回家吃饭。叫了两声，第三声没叫出来，被风堵回去了。

门一扇一扇地关。关到最后，街上只剩两家车马店的灯还亮着。

沈砚站在街中间。他把怀里那五样东西按了一遍——三张告示，一张药方纸，一小块蜡，一根线，一截布。按完了，往南走。

出了镇子就是官道。官道往南，往南是她去的方向。

他走了十几步，忽然站住。

——掌柜说，她腊月三十夜里来取。

今天是廿九。