腊月廿九，天都山下的雪化了一层。

白天化成水，夜里冻成冰，第二天踩上去是硬的，一脚一个坑，坑沿亮着一圈，像有人拿釉子刷过。官道从山脚一直往南铺，铺到看不见的地方，路上有车辙，有马蹄，有挑担子的人踩出来的一串小坑，一层压一层，谁也盖不住谁。

沈砚走得快。

膝盖肿消下去一层，跨一步还是疼，疼在膝盖骨底下那道棱上，一步一步地磨。他走了一个时辰，走出山道，上了官道。官道上的雪被车碾过，碾成两道槽，槽里是冰，滑，他在槽边上走。

官道两边是麦地，麦地里的雪没人踩过，平得像一张纸铺在地上，铺到远处，跟天连在一起，连得看不出界线。风从北面下来，贴着地面推，把地上的雪推成一层薄烟，薄烟走得比人快，走到前面去，散了，后面又起一层。

路上遇见过两拨人。一拨是往北去的，推着一辆独轮车，车上装着年货，一坛酒，两挂腊肉，用草绳捆着。推车的老头走得慢，一边走一边拿袖子擦汗，擦完甩一下手，甩出去的水珠落在雪上，砸出一个一个小点。另一拨是往南去的，一家三口，男人挑着担子，女人抱着孩子，孩子在睡，脸冻得通红，红到耳朵根上。男人跟沈砚擦肩的时候往旁边让了一步，让得很小心，怕担子碰着他。

沈砚让到路的最边上，让他们过去。

过去以后，官道上又剩下他一个人。

他怀里揣着五样东西。三张告示，一张药方纸，一小块蜡，一根青灰色的线，一截青灰色的布。

那截布捏一下是干的。

北面来了一队人。

三个。前面一个骑马，后面两个走着。马是青骢，走得慢，蹄子上裹了布。后面两个背着行李，走得脸上冒汗，脚底打滑，滑一下扶一下旁边那匹马。

马上那个穿素白道袍，袖口一道青纹，背上背着一只匣子，用青布裹着，裹得四四方方。是个女子。年纪跟沈砚差不多，也许大一点。头发用一根木簪别住，别得很紧，脸上没有脂粉，眉毛很直。

她勒住马。

后面两个也站住了。

“这位兄台，”左边那个说，“天都山还有多远？”

沈砚往北抬了抬下巴。

“三十里。官道走到头，上山路。”

“山上的雪化了吗？”

“化了一层。”沈砚说，“白天化成水，夜里冻上。路是硬的，滑。”

后面那个年轻人叹了口气。

“早知道骑马。”

马上那个没搭理他。

“你骑了，行李谁背？”

“可以雇……”

“雇谁？”她说，“腊月二十九，路上的人都回家了。”

年轻人把嘴闭上了。

沈砚往那匹马看了一眼。

那匹马背上除了匣子，还有一只皮囊，皮囊口上结着霜。马走得慢，不是马累了，是骑马的人勒着。

“三位上山，”沈砚说，“是走亲戚？”

“送帖子。”

“什么帖子？”

“天都论剑的序帖。”她说，“十二年一次。”

沈砚抬起头。

“论剑在明年秋天。”

“改了。”

“改到什么时候？”

“明年三月。”

“谁改的？”

她把缰绳换了一只手。

“帖子送到了，日子就定了。”她说，“不是我改的。”

后面那个年轻人插了一句：“我们观里腊月初八就动身了，走到今天才到这儿，路上雪太大。”

沈砚没接。

“为什么提前？”他问。

她没有立刻答。雪从北面下来，落在她肩上的道袍上，白上落白，看不出来。她抬手拂了一下，落下去的还是那层白。

“我师父说，”她说，“早送一天，山上少死一个人。”

沈砚站在原地。

“少死谁？”

“我不知道。”她说，“我师父没说。”

风从北面推过来，把那匹马的鬃毛吹得往一边倒。马打了个响鼻，喷出两道白气。

“兄台是山上的人？”

“是。”

“怎么称呼？”

“沈砚。”

那匹马往前走了半步，被她勒住。

“沈砚。”

“姑娘认得？”

“青冥观有一册谱。”她说，“谱上有个名字。”

“什么谱？”

“《青冥谱》。”她说，“十二年修一次。上册记拳剑，下册是名录。”她把肩上的匣子往上托了托，“我背的就是下册。”

“名录上记什么？”

“七大派门下，有名有姓的人。”她说，“十二年修一次，修一次抄一遍，抄完旧的封起来，封在观后的石室里。”

“抄一遍要多久？”

“去年冬天我抄了五个月。”

沈砚笑了一下。

“那是挺久。”

“抄到一半的时候，”她说，“我抄到两个字。”

“什么字？”

“就是你刚才说的那两个字。”

官道上没有人。风把雪从路面上卷起来，卷成一层薄烟，贴着地皮走，走到他们中间，散了。

“十二年前那一册上，”沈砚说，“有我的名字。”

“有。”

“我今年十七。”

“我知道。”

“十二年前我五岁。”

她把缰绳在手里绕了一圈，绕紧了，绕到手背上鼓起一道筋。

“我也觉得不对。”她说，“所以我去问了我师父。”

“你师父怎么说？”

“师父说，抄错了。”

“错了就改。”

“改了。”她说，“师父让我用朱笔圈掉，圈掉以后在旁边补上正确的。”

“补的什么？”

“不知道。”她说，“那两个字我圈了，朱笔圈了两道。圈完以后，底下那两个字还在。”

沈砚没有动。

风把他的衣角掀起来，掀了一下，又落回去。

“墨透过纸背。”她说，“我圈在上面，底下那两个字还是看得清。”

“那两个字，”沈砚说，“是你写的？”

“是我写的。”

“你照着抄的？”

“照着抄的。”

“抄的哪一册？”

“前十二年那一册。”她说，“光绪……不是，是我们这一朝的上一册。再往前十二年的那一册，也封在石室里，我没有见过。”

沈砚站在官道中间。

膝盖疼。风从北面下来，一直往南，往他要去的方向吹。他往南走，这队人往北走，走的是同一条路，走过去以后就不在同一条路上了。

“姑娘怎么称呼？”

“叶。”

“叶姑娘。”

她点了点头。

“我姓叶。”她说，“单名一个清商。”

后面两个年轻人已经在跺脚了。

“叶姑娘，”沈砚说，“你上山送帖子，山上有人接。”

“执事堂。”

“到了报我的名字，他们会快一点。”

“为什么要快一点？”