杜青把摩托停在铺子门口，摘了头盔，站在门下往里看。灶还在，案板还在，桌上蒙着一层灰。

沈秀兰摆的那张桌子靠在墙根，三把凳子一字排开，谁也没坐。

杜闻山从里屋出来，手里拿着那把黄铜钥匙。

回来了。他说。

回来了。杜青说。

杜闻山说。

我站会儿。杜青说。

站着说也行。杜闻山说，你说。

杜青没往灶边走。他站在门口，把手插进兜里。

爹，我不接这个店。他说。

杜闻山捏钥匙的手停住。

我修车。杜青说，修一辆是一辆，挣得不多，够吃饭。面我不做。

铺子留给我，我也不会下。他又说，你留的是你跟我娘的手艺，我接不住。

手艺能学。杜闻山说。

学了也是学个像。杜青说，我修车顺手，修车也是手艺。

你娘教你那几年。杜闻山说。

那是几年前的事。杜青说，我早不做面了。

你娘留了这一手给你。杜闻山说。

娘留的是给我去做，不是给我收着。杜青说，我没拿它做生意，也没扔。

你在外头这些年。杜闻山说。

还行。杜青说，修车，吃饭，睡觉。

一个人。

一个人。杜青说。

你娘那只匣，我每月供着。杜闻山说，你回来，我把它交给你。

交给我做什么。杜青说，我不在这屋里住。

不在这屋里住，也是你的。

东西是死的。杜青说，人不在，像放哪儿都一样。

杜闻山没再说话。他走到桌前，掀开那只小匣的盖。屋里亮起来，年轻人抓面，妇人按着他的手腕。

你看。杜闻山说，你在里头。

杜青站在门口没动。

这不是我。他说，这是你留着的一张片。

片里是你。

片里是那年。杜青说，那年我二十出头，什么都不懂。

杜闻山的手抖了一下。他忽然把匣抱起来，要往地上摔。

林照上前一步。他没去抢匣，先伸手把匣后头那根接了灯的细线拔了。

线一断，匣面暗下去。

匣子是死的，线是活的。林照说，线还通着电，你摔它，先摔到你自己。

杜闻山抱着匣，手停在半空。匣不亮了，他抱住的是一块木头。

这东西是你的。林照说，你要摔，我不拦。可它一通着电，你摔的是电，不是气。

你气的是他不接，不是这只匣。他又说，匣摔了，他照样不接。

杜闻山把匣举了举，又放下。

举不动了。他说。

他慢慢把匣放回桌上，手掌在匣盖上来回按了两下。

我知道。他说。

知道，就别摔。林照说，匣里是你老伴，不是他不接这个店。

这只匣，放几年了。他问。

七八年。杜闻山说。

线松了多久。

不知道。杜闻山说，我不敢碰。

不敢碰，就别抱起来摔。林照说，抱起来摔，比碰它还险。

林照蹲下来看那一小段线。线用布缠着，接口松了，露出来一点铜。

这线早就松了。他说，今天先断着，回头让许棠来包。

包不包，不急。杜闻山说。

不急也得包。林照说，松着头，哪天下雨就出事。

你俩都别站着了。他又说，你俩今天把话都说开，我在旁边听着，不插嘴。

杜青看着地面，半天没开口。

林照走到铺子后头那口旧灶前，掀开锅盖看了看，灶膛里还有干柴。

这灶我点不着，得你来。他说，要下三碗面，我不行。

杜闻山站着没动。

儿子回来了，你下面给他吃。林照说，他吃不吃是他的事，你下不下是你的事。

杜闻山把钥匙搁在案板上，抓过围裙系上，走到灶前。他舀水、引火、下面，下得慢，手却稳。

门口进来一个老头，是多年的老客，往灶上瞅了一眼。

今天下面了。他说。

杜闻山说，就下几碗。