一辆货车停在后街的街口，没再往前开。

司机把脑袋探出车窗，朝前头看了一眼，又缩回去。前头的路面上，一片雨——水花一层一层，水顺着路面往低处流，汇到路边的沟里。

过不去。司机冲后头喊，前头淹了。

后头一辆三轮跟着停下，蹬车的人下来看，也站住了脚。

林照从夜市那头绕过来，走到街口。他蹲下，拿手背在路面上贴了贴——干的，一层灰。脚底下的柏油是干的。

雨不是落下来的。隔街那扇旧投影窗亮着，把去年的一场雨夜，投在了这条干路上。站远了看，整条街口都像浸在水里，水还往低处走。

你看。林照对司机说。

我看了。司机说，水里还过车？

他退到路边，从旁边摊上借了一盏普通的灯，照着路面扫过去。灯光落到的地方，只有灰和砖缝，没有水。

司机下了车，还是不敢走。他伸脚在离水最近的那一寸踩了踩，脚底下是硬的，可那条还在眼前流。

往前一步，就进水了。他说。

你往哪儿送。林照问。

前头仓库。司机说，这一车晚了半小时了。

车陷不了。林照说，这不是水，是影。影里没有坑，也没有沟。

司机还是不动。

林照没再劝。他回头叫丁满。

你推一趟空车。

丁满把空车掉过头，正对着那片，一脚踩进去。车轱辘碾过路面，沾起来的是灰，没沾一点水。他推着车从的当间穿过去，走到街那头，又推回来。

干的。丁满说，车底也是干的。

再走一趟。林照说。

丁满又推了一趟。这一趟他推得慢，从最深的那一段过去，车轱辘还是干的。他把车停到司机脚边，让司机自己看车轮。

司机绕着车看了一圈，又看了看路面。他上了车，把车开过街口。后头那辆三轮也跟过去了。

蹬三轮的问林照，耽误的工夫算谁的。

算我的。林照说，你走你的，耽误了多少，我记着。

三轮蹬出去几步，又回头看了一眼那条街口，才拐进巷子。

林照沿着窗子那根线往回走。线从旧投影窗的画面后头出来，一路贴着墙根，最后钻进夜市那座戏棚后头。跟棚里的公共匣，接的是同一条。

那扇窗在后街一间旧铺子的楼上。铺子关着门，卷帘门拉了一半。窗子上还接着一根线，线头用布缠着，没断。

林照顺着线，找到铺子的主人。人姓杜，杜闻山。他从隔壁一间小屋里出来，手里还拿着抹布。

杜闻山把那半扇卷帘门又拉起来一点，让林照进门。

这窗子是我留的。他说，我这铺子前头，原来挂一块招牌，晚上亮出来，远远就看得见。路过的客，看见招牌就知道我这儿卖什么。

铺子门脸上还挂着一块旧匾，字掉了漆。杜闻山说，这铺子从前卖面。

这牌子，晚上亮起来，能有几个字。林照问。

四个字。杜闻山说，我铺名。字是找人写的，一笔一划。

留招牌。林照说，没留一整条街的雨。

我就留了招牌。杜闻山说，我留的时候，窗上就一块牌子，几个字。这雨什么时候下的，我都不知道。

你留的招牌，接在棚里的线上。林照说，棚里放什么，你这窗上就出什么。它放的是去年那场雨，你窗上就下雨。

杜闻山愣了一下。他走过去，站在窗前头看了好一会儿。窗上的雨还在落，落在铺子前的空地上。他自己铺子门前也是干的。

我这儿不卖伞，也不卖船。他说，这雨挂我窗上，我倒成了淹街的了。

街口那辆车，是看了你这窗才停的。林照说。

我知道。杜闻山说，这雨挂着，来看的人不少，敢过的没几个。

他下楼，跟林照站到街口。刚才那辆货车已经过去了，街上又过了辆三轮。