孟承开了棚门，把两只匣子从车上搬进来，并排搁在角上那张旧桌上。

棚里还亮着。前几晚存下的那几桌人影，一桌一桌端碗说笑，动作一板一眼。桌上摆着碗，碗是满的，一张桌边还有个端壶倒汤的人影，壶嘴斜着，汤没倒出来。

许棠带的夹表挂在手腕上，没急着用。

先看公共的。林照说。

孟承掀开左边那只匣的盖。匣里先是暗的，过了一息，棚子的中间亮起来——一条街，摊子一排排摆着，吁喝一声压一声。那是去年中秋那一晚的夜市。

酥鱼——三块一份——

糖画——现捏的——

声音是去年的，价也是去年的。罗绒站在棚口，听见自己摊上那句吁喝被报出来，眉头一皱。那价钱她今年早不卖了。

这声是我去年喊的。罗绒说，今年我卖五块。

棚里报三块。林照说。

棚外进来个客人，走到刘小灶摊前头。棚里的声正喊着三块一份，客人抬头看了看摊上的木牌。

你这鱼，去年三块，今年怎么四块。

刘小灶一愣。我这里没有三块。

棚里喊着呢。

客人顺着声音看过去，才明白棚里那桌是去年的人。他把手一摆，走了。

林照把这一幕看在眼里。

去年的话，盖住今年的牌子。他说，客人听见的是去年，看到的是今年，两样对不上。你卖四块，他嫌贵；你卖三块，你亏。

去年中秋，这条街一直摆到后半夜。沈秀兰说，我在拐角收账，收了半个多锟头。

今年的摊子，比去年多两家。林照说。

它自己放的。孟承说，我没让它放。

存着的，是自己会放。林照说，放得上，也得能停。

孟承把手伸到匣盖上。

先别停。林照说。

孟承的手停住。

先看这一个，再停。

孟承把手拿开。棚里那几条去年的街又亮了一会儿，两个人守着摊子，一遍一遍报着去年的价。

够了。林照说。

孟承把公共匣的盖合上。棚里的吁喝断了，去年那几条街，一桌一桌暗下去。

再看私人的。林照说。

孟承的手停在右边那只匣上。他看了看匣盖上那三个字，才把盖掀开。

这一只里的东西不一样。不是街，是一间屋。屋里有个人——一个上了年纪的女人，头发花白，围着围裙，正在收摊。她把桌上的碗一只一只码好，把摊前的灯一盏一盏吹灭，最后拿起一块布，把摊面擦了擦。她一边擦，一边说话，声音小，听不真切，就几句。

影像不长，一息就过去了。

孟承站在桌边，没说话。

这里头是你妈。沈秀兰在后头轻声说。

孟承说，她走的那一晚，还在摆摊。收摊这几下，是她教我的。

她说的什么。林照问。

她说，灯别一次吹完，留一盏照着收。孟承说，我一直照着做。

她原先在哪儿摆摊。林照问。

巷口，卖汤面。孟承说，后来腿脚不好，才收的摊。

他没让匣再放第二遍，也没马上盖上。几个人就这么站着看了一会儿。

林照没有催他。

过了一会儿，他问许棠，两只匣的线怎么走。

许棠拿手电照着两只匣中间。两只匣并排嵌在一个木座上，底下连着一根轴，轴从左边穿到右边，两只匣共用这一根。

两只匣一根轴。她说，左边这只转，右边那只跟着动。右边这只转，左边也动。

拆一只，另一只呢。林照问。

动轴就动两只。许棠说，这轴是当年一起装的，没分开。

当年谁装的。

装法一样，一个工匠的手。许棠说，没留名。

这轴旧了。她又说，还能转。

转就转。林照说，留原样，别拆。

留着，两只好好的。许棠说，一动轴，两只都跟着晃。