车轮抵住坡沿。苏姨直接叫了停。

最前头那盆花往前晃了一下。林照托住盆底，另一只手按住车架，绕开了细茎。

“再这么走，送到人家家里只剩盆。”苏姨说。

林照将车退回平地，重新看他们摆好的十二盆。盆数没错，收件顺序也没错，可空盆和带土的苗一上车，重心跟刚才推空车时完全不同。过坡沿那一下，前头的盆还是会挤到一起。

林照把两只挤在一起的盆分开，将车转到平地上。

“只装这一趟要送的。”

“时间够吗？”

林照看了看确认好的取花时间。最早那两盆送去腿脚不便的老人家，另外三家在上午来拿，四盆那一家约在下午。没必要把十二盆全装上车，先绕着小区转一圈。

他卸下暂时不用走的盆，把已经确认要送的两盆单独留在车上。盆底垫好防滑的旧胶垫，两侧放稳固的空托盘作间隔，枝叶之间留出空隙。车里留着一截空，看上去不如一车花热闹，推起来却稳了。

苏姨重新检查叶片，见都还完整，才放下心。

这次短距离搬送是在宋确认的当班安排里做的，林照离开前已经交好自己的常规业务。昨晚短试已结束。今早苏姨、孟姐和宋重新确认了白天与夜测的范围，期限到明早复核；林照领章落定，再交还门台。许棠留在花坛看分时供给的变化，不跟车跑。

门台的小郑递出一张便笺，上面是老人刚刚回过的电话：人在家，门铃声小，到了敲门。

苏姨把便笺放进口袋，说自己认得楼，免得到了连门都摸错。

两人沿普通通道往隔壁那排楼走。清早的缓坡上没人，胶垫稳稳兜住盆底，花枝只随车身轻晃。到楼前，林照先停稳车，按约敲门，等里面答应了，才把两盆分别端到门内。

老人扶着桌角过来，第一眼看见花，便问怎么今天比照片里开得少。

苏姨将盆转到他面前，指着收起的一朵，说这朵开过了，新芽在下面，照片是前几天拍的，这几天又长了。

老人有点失望，问换一盆更满的行不行。

林照向苏姨借来养护册，在桌边摊开，翻出她画过的新芽位置。

苏姨说另外几盆已经各有去处，别人预订的得留给别人；如果今天不愿意收，可以按原来的约定再谈，自己带回去，认不认都由他。

老人俯身看了会儿叶下的新芽，伸手想摸。苏姨提醒轻一点，他便只用指背碰了碰叶边。

“能再开？”

“好好养，有机会。不是保证哪天给你开几朵。”

老人笑起来：“你倒一句好听的都不多说。”

“说多了，您明天要找我。”

他让两人把花放到窗边的矮柜上，那里午后有阴，正合前一天问清的条件。苏姨演示了一遍怎么摸土，不让他看见叶子垂就不停加水，又请他把自己的浇水壶拿来，按壶口大小说明一次别急着倒满。

林照将柜边杂物暂时挪开，等两盆摆稳，再照老人指出的位置放回，老人将桌上的收音机搬近一点，说摆这里，自己坐着就能看见。

老人拿起小册上的那张养护纸，说自己眼睛看不清，问字写大点行不行。

“可以。”林照找苏姨要了一张空纸，照她说的写了几条短的，只留最必要的光照和浇水提醒。写完让老人拿到平时看东西的距离，确认读得到，再压在柜边。