火绳在铁筒里响了一下，管账的人把筒口转过去朝着地。

押尾车的人解下风绳，一头系在棚架的立柱上，一头拴到第一辆车的挂点上。他系了两道，系完拿手背在绳上弹了一下，听声音。

“风从北面下来，比一个时辰以前硬了一级。”他说，“前缘还在往南压，天亮以前到这一段。”

“硬一级是多少。”管账的人问。

“按昨天那个数，再加一半。”押尾车的人说，“它不是一阵一阵的，是一层一层上来的。”

“棚架上那根立柱昨天就松。”在城里做过机体维修的那位乘员说。

“拿绳绑到第一辆的挂点上。”梁渡说，“绑两道。”

“棚架留不住风。”梁渡说，“车摆成一线，车头朝北。”

车主们把车一辆一辆摆开，车与车之间留一步，绳子按车分好，一车两道，前后各一。押尾车的人拿灯挨着走，走一段把灯举高一次，看绳子有没有松。

“绳头到自己手上。”押尾车的人说，“谁的车谁摸一遍，摸完报一声。”

一辆一辆报下来。报到第七辆的时候，那人说绳头短了半臂，押尾车的人从自己车斗上截了一段接给他。

风把雪面上那层白毛吹起来，贴着地走，一直走到车轮底下才散。有人把挡布往下压了一寸，压完拿石头压住布角。

押尾车的人拿杆子把棚架顶上那层雪扫了一遍。雪被风抽走，露出底下压着的旧草和一块旧布。

在城里做过机体维修的那位乘员蹲下去，把两辆车的挂点挨个敲了一遍。他敲完说都吃得住，只有一辆的挂点上有一道旧裂；他拿布把那一道缠上，缠完又敲了一遍。

雪面底下有响动。像有人在很远的地方拖一块铁，拖着走，走一段停一下。火边没有人说话，都听见了。

押尾车的人趴下去，把耳朵贴在雪面上听。听了一会儿他起来，把耳朵上的雪拍掉。

“隔一会儿一次。”他说，“一次比一次近。”

“前缘到我们这一段，就是这个响法。”在城里做过机体维修的那位乘员说。

洛槿从生活机里把那只药箱端到最里头，拿两层旧布裹上。她把两只手伸进旧布里试了试温，试完把布又裹紧一层。

“药不能冻。”她说，“冻过一遍，就不是原来那一种了。”

有人把两只水桶从车尾解下来，挪到火边上，桶底垫了一层柴。

“火分两处。”梁渡说，“一处在棚架里，一处在最北边那辆车后头。夜里不许断。”

“断了就得重打火种。”押尾车的人说，“柴只够两格，得省着烧。”

他把火绳从铁筒里取出半尺，缠在一根短杆上；杆子插在最北边那辆车的车斗缝里，风一过，火头压下去又起来。

押尾车的人报了一次时刻，管账的人把时刻和风数写在棚架那块板上，写在“只容三辆车”底下。

【白潮与三辆车（记录）】

【风：北面下来，比上半夜硬了一级；前缘往南压，天亮以前到这一段】

【冰：雪面底下有响动，像远处拖铁，走一段停一下；火边的人都听见了】

【雪渡人报的两条（今天傍晚）：白潮的沿早一天、风墙明天日落以前合口；往前四十里轨外避风峡谷只容三辆车】

【摆车：一线摆开、车头朝北、间隔一步；绳两道，前后各一，绳头到自己手上】

【挂点：三辆吃得住；第四辆的挂点有一道旧裂，拿布缠上】

【火：火绳收进铁筒、筒口朝地；水桶挪到火边、桶底垫柴；药箱端进生活机最里头、两层旧布裹上】

【记录人：闻昭；只记时刻、数与话，不添判断】

后半夜，火边重新圈起来。梁渡把三个名额摆出来说。

“车十一辆，人三十七口。”管账的人说，“板上照念：小的三个，不能自己挪动的三个。”

“怎么分。”有人问。

“抽签。”有人说，“三个名额，抓阄，谁抓到谁的。”

“抽签最公平。”另一个说。

有人从柴堆上削了三根签，短的进、长的留，装在一只帽子里。他把帽子端起来，帽口朝着火。

“签在这儿。”他说。

“先别端。”梁渡说，“三条理由先说出来，说出来再抽。”

洛槿把册子抱在怀里，没有翻。

“抽签不看你身上有什么伤。”她说，“板面上那一个一天要翻两次身、换一回药；西边那辆车上有一个人，腿上那道旧伤在冻天里裂过两回。这两件事，抓不到阄上。”

“身子弱的自己报。”那人说，“报上来就排前面。”

“谁报谁不报，也是一句话的事。”管账的人说。

“三个名额谁说了算。”有人问。

“写下来的说了算。”梁渡说，“签了的人认。”

在城里做过机体维修的那位乘员把手套摘了一只。

“那台机体抓不了阄。”他说。

“它进了谷，得有个人跟它抬板。”有人说。

“不用抬。”他说，“它自己走。板上的东西卸下来一半，它走得动。”

有人提了伤员车优先：不能自己挪动的先走。

“我车上那个人也走不动。”有人说，“为什么不是他。”

洛槿把册子翻开一页，看完合上。

“他走不动，但他自己能坐住、能自己吃东西。”她说，“板面上那一个，不能自己翻身。”

“那我们呢。”另有人说，“留在风口的这些人，是不是就没人管了。”

“风口也有账。”梁渡说，“谁留在风口、车怎么绑、一夜烧多少，都写。”

管账的人把风口那一夜的数报出来，报完把铅笔搁下。

“柴两格，水一桶半，火绳两根。”他说，“这是最省的数。”

有人提了一句七条，说第五条写的就是先保不能自己挪动的那一档。

“第五条说的是分份和顺序。”管账的人说，“不是分车。车是车主的，签的是车主的名字。”

三辆车定下来。押尾车的人念一遍，念完让三辆车的车主各自说一句。

“伤号车一辆。”第一辆车的车主说，“板面上那一个不能自己翻身；药一天一回，冻了就不能用。风口里办不了。”

“有小的那一辆。”第二辆车的车主说，“三个小的，两个身上没有热。晾一夜，早上叫不醒。”

“那台机体一处。”在城里做过机体维修的那位乘员说，“它的电够走四十里，风口里过一夜，早上起不来。它这一条我担。”

洛槿从格里取出三份，用纸各包一份，包上写了数。三辆车的车主各接了一份。

闻昭把这三行抄在纸上。抄完有人提了一句，说校准席得进去一个，数要有人记。

“风口也能记。”梁渡说。

“我在风口。”闻昭说，“这一行我自己写。”

“你按哪一条排。”有人问。

“我不按哪一条。”她说，“我这一行是我自己的。”