那只空箱上的三道封条，管账的人又按了一遍。按完他把手插回袖子里，站着看车队往棚子那边挪。

冰轨上这个补给站只有一段棚架。棚架一头是冰井，一头是一块木板，板上留着别人写过的数，字迹被雪糊掉了一半。

车队在棚架外停下，火压着，人不下车。押尾车的人先绕了一圈，回来报：棚里没有人，井沿上有新痕，是这两天有人来过。

“有人来过。”梁渡说，“按有人在用办。井水不许多打。”

管账的人把板上的旧数刮开一角，把自己的数写在旁边：日子、几辆车、几口人、锅几口。写完他把铅笔别回耳朵上。

闻昭把板上剩下的旧数也抄了一遍。糊掉的那几个字她照着痕迹描，描完在边上留了半个空，没有猜。

押尾车的人把没糊掉的那几个字念出来：两口人、一辆车、往北。念完没有人接话。

那位父亲把车斗从车队后头解下来，搁在棚架外。他没有先说话，把辕杆上的雪擦了一遍，又擦了一遍。

“他这是做什么。”有人问。

“解挂点。”管账的人说，“他要走了。”

火边静了一下。有人把手里的柴放下，柴头磕在雪上。

“昨天写的那一栏，我念一遍。”管账的人说，“最低药量：一天一份，按册子上的剂量；我核，每过一处补给点核一次。”

“念这个做什么。”有人问。

“他走以前，今天那一份照给。”管账的人说，“到这一处为止。”

洛槿把册子翻到那两页，让管账的人看。她在下面日期那一行添了今天的日子。

“到这一处核完。”她说，“剂量没改。下面的日子我写了。”

她说完从格里取出一份，用一小块纸包好，递过去。

“今天的。”她说。

他接了，塞进腰里，没有说谢。

然后说的是护送。梁渡把这两个字说出口，车主里有人先开了口。

“送什么。”那人说，“他自己要走，我们出人出油，把他送到半路上。”

“药他拿走了，路他省了。”另一个说，“这一趟的火，谁算。”

“还有一句。”第三个说，“他在外头把我们的数说出去，谁管。”

“管不了。”梁渡说，“出了这个口，就不归我们。要说，也是他的事。”

“那就别送。”那人说。

“他不等白潮过去。”第四个说，“我们在这儿等他这一趟，风不等。”

“前缘一天多一点。”押尾车的人说，“一个时辰，借得出来。”

“他走了，他那一份在哪一边。”有人问。

“他那一份已经给了。”管账的人说，“册子上写着，一人一份。”

“窗口要开，就得能走出去。”梁渡说，“走不出去，昨天写的就不是窗口，是一句好听的话。”

“车队不是新组织。”管账的人说，“没有人能替他答应什么，也没有人能拦着他走。他不带走别人的东西，我们不留他的路。”

有人提了一句七条。

“七条是我们自己的。”梁渡说，“管不了要走的人。”

顾陶从自己车那边过来，站在辕杆边上。

“我送。”他说，“送到哪儿，你们说一条线。”

“岔桩。”押尾车的人说，“棚子往北第三根岔桩。”

“桩是去年打的，一直没人拔。”他说，“桩以外那两趟辙，比桩还旧。”

“什么叫走完。”管账的人问。

“桩以外两趟车辙。”押尾车的人说，“那两趟辙是别人走的，不是我们的。走出喊得应的范围，他能看见辙，就自己顺痕走。”

“送到桩以外两趟车辙。”梁渡说，“顾陶去，顾陶回。回来以前，车队不动。”

“来回多久。”管账的人问。

“一个时辰。”顾陶说，“雪浅，车斗轻。”

“一个时辰的火，车队出。”梁渡说，“记上。”

【退出与护送（记录）】

【退出窗口：只开一次；到这一处补给点为止；出了这个口，两边不算旧账】

【谁送：顾陶一人一车，带自己的车斗，到线上卸钩】

【送到哪一条线：棚子往北第三根岔桩、桩以外两趟车辙】

【什么叫走完安全距离：走出喊得应的范围，看见别人走过的辙，他自己能顺痕走】

【来回：一个时辰；回来以前车队不动；这一趟的燃料与时辰记共同份额】

【七条出不了队：不得拿七条去拦要走的人】

【记录人：闻昭；只记时刻、数与话，不添判断】

账本摊在发动机盖上。管账的人翻到昨天那一页，没有另起新页。他拿石头压住纸角，把昨天那一行签名指给大家看：字是他的，墨已经干了。

“三条。”他说，“第一条，他带走的：车斗、辕杆、车上那块旧布、今天的份。第二条，他不带的：药箱那一格、账本、三份清单、接口那一段和雪里那块板。第三条，追责那一行。”

“第三条怎么写。”梁渡问。

“到这一处为止。”管账的人说，“昨天的字不动。我在下面添一行：追责到本处补给点为止，出了这个口，以后不算旧账。”

有人不同意。那几个人说，一份药的钱，出了口就没有了。

“那一份，车队认。”梁渡说，“写在共同份额里。”

“共同份额里已经有一个时辰的火了。”

“都写。”梁渡说，“认下的就是车队自己的，不记他名下。”

管账的人把那一行添完，又在旁边添了一栏小格，栏头写四个字：共同份额。里面写两笔：护送来一趟，估一个时辰；药缺的那一份。

护送那一笔，他写的是：一格柴、半桶水、押尾车的一班。药那一份，他写的是：支持剂一份，从下一格补。

“谁签。”他问。

“车主签。”梁渡说，“愿意认的签。”

车主一个一个过来签。有人签得快，名字写到栏外去了，管账的人拿铅笔给他划回来。有人签以前问了一句。

“认了以后，他从这儿拿走的，还还不还。”

“不还。”梁渡说，“出了口就不算旧账。”

“以后他在别处说我们的数，也不算了。”那人说。

“不算。”梁渡说，“他带走的只有他自己那一份；话是他自己的。”

那人签了。

主张不送的那几个人也在下面照抄，抄的是他们不同意送这一趟，抄完各写了名字。抄完其中一个人把铅笔搁在箱盖上，没有马上走。

那位父亲在添的那一行底下写了自己的名字。他写完又看了一眼昨天那一行，把铅笔递回去，退开半步。

洛槿把册子合上。

“他一走，这个孩子的剂量我就不核了。”她说。

“为什么。”有人问。

“我的册子记的是车上的人。”她说。

闻昭把新添的两行念了一遍，从栏头念到最下面那一个名字，念完把纸放平。

管账的人把新添那一栏的号抄到三份清单上去，三份写的是一样的号。