冉冬青把手掌平贴在管壁上。先摸到的是霜，再往里一点才摸到温。
“这一段还在！”她说。
她把手掌挪开，管壁上留下一小块被手心焐化的霜。
管壁上的白霜有薄有厚。厚的地方一片连着片，薄的地方能看见底下那层旧沥青布。布已经裂了几道口子，裂口朝上，里面塞着灰。她从布缝里抠出一小块，捏了捏，没有碎，也没有粉。管子本体没被冻透，这一段还能用。
这一段管子在图上标的是废弃。图上废弃，底下还活着…
乔霁蹲在她旁边，用粉笔在管壁上画了一道横线。线画得不长，两头都收住了，像怕画歪。
粉笔在霜上画不实。她先用袖口把那一小段霜蹭掉，才落笔。
“从这里算。”
“从这里算。”冉冬青说，“四百三十米，中间两个阀，末端一处破的保温层。四小时，能做多少做多少！”
她报这段长度的时候没有看纸。数字在她嘴里，不在纸上…四百三十米不是路面，是地沟、管廊转角和换乘前室底下那一段旧基座。
地沟里的雪是硬的，踩上去先响一声，再陷半寸。上来的时候鞋底要磕一下，不然一路把雪带进管廊。
工程组的人已经在换乘前室那头等。移动换热单元卸在路口，拖不动。几个人用雪橇上借来的滑轮组一点一点挪。绳子上结了冰，手一换位置就要先敲一下绳结，把冰敲掉再抓。挪了半个多小时，机器才到位，落地的时候底架沉了一下，陷进去两指深。
滑轮借来的时候少一个卡扣。工程组用铁丝绕了三圈顶上，绕完试了两趟空绳。空绳试完，两个人才敢把手放上去。
前室的门开着。里面的温度计贴着门框，指针停在很低的位置，低到那一段刻度上的字都看不清了。门里的地是干的，干的地比湿的地更冷。
前室里没有取暖设备。热是从人身上出来的，出得比散得慢一点。人多的时候慢一点，人一少就反过来。
临去前室之前，冉冬青把三个停止条件念了一遍给工程组听。念完让他们复述。
“回水温度碰下限，停！”一个工人说。
“前室保不住最低等待温度，停！”
“任何一处接头持续泄漏，停！”
三个人复述完，她还要第四个人再说一遍。第四个人说得比前三个慢，也没有说错。
她说的是复述，不是举手。谁没有复述到，就再念一遍。复述过的人各自点头，点完才散开。
“三条里出现一条就停，不用等我把三条看完！”冉冬青说，“先停，再说原因！谁先看见谁停，责任我担！”
她把责任先揽到自己身上，说完才让人动手。顺序不能反…
工程组四个人分两班换手。换手的时候管子里的水不能停流。
苏弥在前室里清点需要持续照护的人。她带了一本册子和一支笔，按实际到达顺序登记，不按楼栋，不按户籍。册子翻到中间那一页，纸角已经卷了。她写字很慢，一笔是一笔，写完一个名字就往下看一个人。
册子上没有格子，只有行。一行一个人，写完一行就在行尾点一个点。点到第十七个的时候，笔尖顿了半秒。
蔡榆躺在最里面那张床上。便携氧瓶放在床边的小凳上，管子从瓶口接到她的鼻下。瓶身外侧有一圈水汽，凝在塑料上，没有往下淌。
氧瓶的温度比室温低。苏弥每过来一次，就用指背碰一下瓶壁。
她看见冉冬青进来，抬了一下手。
“这次能好多久。”蔡榆问。
“不知道。”冉冬青说，“今天先把这一段接上，看看能不能撑过一班车。”
“一班车多久。”
“四十分钟到一小时！”
“那够了！”蔡榆说，“我现在最怕的不是冷，是等的时候不知道还有多久。有个数就行！”
她把数要走了，就闭上眼。氧气瓶的管子在鼻下轻轻动了一下。
她要的是一个数，不是一个保证。这两样在她的处境里不是一回事。
前室里坐着二十几个人。靠着墙的、抱着膝的、把外套铺在地上垫着坐的。没有人说话，也没有人往门口挤。有人把手套垫在背后，有人把两只手插进同一个袖口里。
门口那一块地砖被踩得发亮。亮的地方不结冰，暗的地方结。
第一个阀在管廊转角。阀轮卡在半开位置，已经不动了。轮齿上挂着一层旧油泥，油泥干成了硬壳，指甲抠不动。
油泥要用刀背敲。敲下来的碎渣落在地沟里，落下去就没有声音…
乔霁下到地沟里，用一根加长杆去顶。第一次没顶动。
“再往下压半圈！”冉冬青在上面说，“它里面锈住了，要先把阀芯震松。”
第二次顶到底，阀芯动了。声音很短，像有人在地底敲了一下铁。乔霁上来的时候膝盖上全是泥，她没有擦，直接去看第二个阀。
加长杆的接头松过一次。她用手把接头拧回，拧完在手心里转了一圈试松紧。
第二个阀是失位的，阀杆歪了。歪出来的那一截抵住管壁，转不动，也退不回。冉冬青没有下去，她让乔霁拆下手柄，用一个卡在管口上的旧夹具借力。
歪掉的阀杆上有一圈旧咬痕。咬痕是上一次有人用蛮力留下的…
夹具的边缘有一道卷起来的毛刺。冉冬青伸手把它掰直。掰的时候手腕从小臂护套和卡具之间蹭过去。她缩了一下手，又伸回去，没有看那道毛刺第二眼。
她掰毛刺的时候没有戴手套。手套在管子上会打滑，掰不动。
“这段管子多少年了。”乔霁在下面问。
“比我年纪大。”冉冬青说，“我小时候它就埋在这儿。最早是给厂子供热的，厂子没了以后，这一段一直没拆。”
“为什么没拆。”
“太贵！”她说，“拆一段要审批，封一段不用。所以它就留下来了。”
留下来以后，这一段就归了街区。归街区以后，谁也不负责换，只负责用。
这段话她说得很平，平得不像在讲自己小时候。
她讲完就去拿毡子，没有等谁接话。有些话讲一句就够，第二句就变成诉苦。
乔霁把阀杆顶上原位的那个金属声听得很清楚。她上来的时候手在抖，是用力抖的，不是别的。她把加长杆靠在墙上，抖了两下，才把杆放下。
后半段是补封。保温层破在管廊出口，破口有半米长。里层的填料被风抽空了，剩下的壳一按就塌。工程组带来一卷旧保温毡和两桶封料。毡子得裁成条，一层一层缠，缠一层抹一层，裁下来的边角要留着，后一道缝还得用它填。
毡子冻过以后会发脆。裁之前要先在手里焐一会儿，焐软了才下剪。
冉冬青跪在管子边上裁。裁到第三层的时候，她把剪刀换到别的角度看了一遍，说裁错了，重来。第三层拆下来，毡条比刚才窄了一指。她把窄的那一条压在最下面垫底，重新裁了一条。
她把拆下来的那一条叠好，压在工具箱最上层。裁错的东西也要留着。
乔霁看她裁第二遍。
“你手不冷吗。”乔霁问。
“冷。”冉冬青说，“冷的时候裁慢一点，别裁歪！”
她说话的时候手上的速度没有变。慢是往外说给别人听的…
她裁到第五层的时候站起来了一次，把膝盖上的雪拍掉，又跪回去。跪回去的位置和刚才差了一掌，她挪回来才对上。
四小时结束的时候，换热单元的回路接上了，两个阀都复位了，破口缠了五层。工程组在回路出口挂了一块手写的牌：首次升温。牌是木片，边上钻了一个孔，用铁丝吊着。
牌上的字是用记号笔写的，笔画粗，写完洇开一点。
苏弥问了一遍时间。冉冬青报了剩下的时长，又补了一句：这一节只保前室和两台保温设备，不向沿途住宅平均分配。
她把范围说在前头，是为了先挡住后面所有顺手多接一段的要求。
有人从前室门口探头问她，自家楼道能不能顺便通一点。她摇头，说今天不行。
“今天不行不是不给你。”她说，“是这四小时只够接这一节。你现在往里加，回水就到底了，前室里那二十几个人一个也保不住！”
那人退回去了。前室里的人没有再问第二遍。有人退回去的时候替她带上了半扇门，门缝还是漏风，但那半扇门让里面的温度计少动了一格。
门是从里面被带上的。带门的人也想要热，但他先想到的是别让门口的人吹着。
首次升温只开半压。热流从废热站那头慢慢过来，先过第一个阀，再过第二个阀，最后到前室那台小的散热器。
前室的温度计动了。一开始动得很慢，指针像被什么拖着。
二十分钟之后，站在门口的人先感觉到脚底下不再是冰的。有人往下看了一眼，又看回来。苏弥把册子翻到新的一页，把室温、到达人数和氧瓶温度依次记下。蔡榆那只便携氧瓶不再继续掉温了，瓶身上的水汽从薄雾结成小珠，一颗一颗挂着。
散热器上方的空气会晃。晃得不明显，要盯着看上一会儿…
第一个把手套摘下来的是个老头。他把光着的手掌举到散热器上方，掌心和散热片之间隔着两指宽。他就那样举着，不动，也不说话。
散热片上有灰。灰被热气托起来，又在两指宽外面落回去。
过了一会儿他把手收回袖子里，重新戴上手套，往边上挪了半步，把位置让给后面的人。
“手套戴上！”旁边有人说。
“不摘！”他说，“我就试一下还热不热。”
他没有再摘第二次。他试过的那两指宽，后来被三个人照着举了一遍。
举过手的人都没有说话。他们举完就把位置让出去，让给下一个。
苏弥在册子上又多写了一行：第一个脱手套的等待者出现于升温后第二十六分钟。她写的时候没有写那个人的名字，只写了位置。她记的是位置，不是人，位置可以给别人用，名字不能。
“电池保住了！”苏弥说。
电池是这台设备的底线。电池一掉，前室和两台保温设备就同时断。
“再等一会！”冉冬青说，“看回水！”