报名桌刚摆开二十分钟，就有人把桌面拍歪了。

报名桌是从旧学校那边抬过来的，四条腿里有两条下面垫着碎砖，风一吹桌面就晃。

“你们在数车，不数人！”来人四十上下，手还按在桌沿上，“我们那栋从昨晚起就没进气了，门口那台雪橇就停在墙根，你们登记了三回，一次也没让人开走！”

他拍桌子那一下，把桌上一叠空白的表震得滑出去半寸，最上面那张落到地上，没有人去捡。

岑野把桌腿垫平，没有先回答他……他把手上的灰在裤子上擦掉，才抬起头来。

垫桌腿这件事他做得很熟，先把砖踢正，再用膝盖顶住桌面那一角，最后才直起腰。

梁渡站在桌子另一头，手边压着一叠刚印出来的表。他没有看那台雪橇，先问来的人一个问题。

问话的顺序他事先想好了：先问东西是谁的，再问东西的主人愿不愿意，别的一句不问。

“那台机器是谁的。”

这一句问得很慢，一个字一个字往外放，问完就停在那里不动，等对面先开口。

“老周的。”

三个字答得很快，答完他就把嘴闭上了。他看得出来，这三个字答得太顺了。

“老周人呢。”

这一问是直接接在上一句后面的，中间没有停顿，也没有换一个语气。

“在屋里。他儿子昨晚咳了一夜，他没出来。”

他说到咳嗽这两个字的时候，声音低了下去，眼睛一直看着桌面上那叠表。

“那就先不记他！”梁渡说，“等下有人去问他，他愿意了再记。”

他把这两件事分开摆在桌面上：机器进不进表，和他去不去问，本来就不是一件事。

“你们问一遍不够吗。我们等不了。”

这句话里没有称呼，也没有客套，是把话说到底、不留后手的样子。

“问一遍不够！”梁渡把最上面那张表抽出来，用笔尖点着表头，“这张表上写的是谁家的东西怎么用，不是谁家的东西归谁。老周不点头，这台机器就是停在墙根也不进这张表。”

表头那一行是这一天最早定下来的规矩，写在纸的最上面，来一个人就照着念一遍。

念到归谁的时候，来人的下巴朝墙根那台雪橇的方向抬了一下。

来人松开桌沿，把手插进兜里。他没有走，只是换了一个站的位置。

他进门前本来是准备签字的，纸和笔都揣在兜里，到这时候两样都还压在兜底。

“我不是替自己争！”他说，“我腿没事，能走。楼上住着两个，一个挂着氧，一个坐着走不了路。你们要是还得等到什么时候，我就先拿板车推。”

他说的那两个人都住在六楼，其中一间的窗户朝北，整个冬天见不到太阳。

“板车推两个街区，路上有四段坡！”梁渡说，“你先推一段试试，我在后面看。能推到位！，我就不拦你。”

四段坡里有两段是上坡，冬天结了壳，推一辆空车上去也要两个人在后面搭手。

那人没再说话，走了……他走得很慢，到了坡口才把脚步提起来。

他没有回头看那张桌子，走出十几步以后，才把手从兜里抽出来，在袖子上蹭了蹭。

岑野把桌腿又压了一下，低声说了一句：“上午能不能快点。机器先拉进来，签字下午补！”

这句话他说得很低，低到只有站在桌子这一头的两个人听得见，桌外那几个等着的没听见。

“不行！”梁渡说，“回程和家里那点容量不能挂账！”

挂账这两个字，是他上一轮返工的时候从别人那张表上学来的，代价是一整页重做。

“今天不签，明天他们可能就不来了。”

这是岑野这一天里说得最重的一句，说完他自己也停住了，没有再加一句。

“明天我还在！”

这五个字说完，岑野没有再往下问，只是把那一叠表往自己这边挪了挪，摆正。

第一个六小时窗口开在上午十点。桌子后面挂着一块布，上面写着这个时刻。

十点这个数不是这几个人定的，是从上一轮的通知上原样抄下来的，谁也不能往后挪。

三处样本街区的报名点同时开。乔霁在废热站那侧，岑野在旧学校那边，梁渡管换乘节点这一头。到中午，报名点合上第一轮：三个街区一共一千一百四十人确认了首个窗口的撤离意愿。

三处报名点之间没有连线，靠三个人各自报数，中午在换乘节点这一头核账，对不上就再跑一趟。

报名是这样做的：每户先自己说走不走，说了才登记，登记的人只写走法和需要什么，不写为什么走不了。乔霁在废热站那张桌上贴了一张纸条，写着不填诊断、不填病史、不填家族关系。有人要写，她就用手把那一栏盖住。

盖住那一栏这个动作，她一天里做了十几次，每做一次就把笔往旁边放一下，没有人再问第二遍。

梁渡把这批人按走法分了三种。三种各占一行，行与行之间没有合并。

这个分法只看人怎么走，不看人是什么病。走法写进表里只用一行，病写不进去。

能自己走到换乘节点的，六百零八人。需要人扶、需要轮椅、需要担架、需要有人陪着走楼梯的，四百五十二人。移动过程中必须维持供氧、输注或者其他连续设备的，八十人。

三行数字是从三张底表上合出来的，隔一个小时对一次，对不上就把三张底表摊开重数。

后两种加起来五百三十二人。他把这个数圈出来，旁边写了两个字：跑动。这不是要运走的人数，是这一轮真正要检验的东西。

检验这两个字不是上面给的，是他自己添在那一行下面的，添完没有再往上报。

从换乘节点往外的部分，不归他管。固定轨道和接驳能力在这个窗口理论上承接九千六百人，带热的步行走廊承接四千八百人，城市集中车辆承接三千二百人。这三样加上民间机体的末端接驳两千人，一共一万九千六百人，占三个片区两万八千名核验母体的七成。

这四样都不在他这张报名桌上，他能做的只是把它们抄进同一页，让四个数站在一起。

梁渡在表上把这一万九千六百人写成了四行，四行下面又加了一条注：同一台设备、同一个人不得在两行里同时计入。

四行的行距一样，注释写在第四行下面，字号比上面四行都小，前面还空了一行。

“这条注是给谁看的。”岑野走过来问。

他是从桌子另一头绕过来的，手上还捏着笔，站在那张表的上方往下看。

“给以后填表的人看的！”梁渡说，“也会给我自己看。你自己数的东西，最容易重复算。”

他说这话时手一直按在表上，从头到尾都保持着按住的姿势。

岑野在那张表旁边另起了一页，写上联合影响区的高风险子集。乔霁前两天带回来的那张图已经把这一层拆开过：两万八千人里，无法独立移动或者离不开连续设备的，三千二百四十人。按四层运力的条件值摊下去，第一轮能覆盖的是一千九百二十人，剩下的一千三百二十人不是被划掉，是路线和热量两头都还缺。

这一页用的纸比样本那一页新，边上连一道折痕都没有，边角还是硬的。

两张纸摊开并排放在桌上，纸张的颜色差了一点，谁也不会把它们看成一张。

“这两个数要分开写。”梁渡说，“样本那边的三百七十二，管的是这一轮能不能跑起来。这边的一千三百二十，管的是整片区域还差多少。写在一起，别人会以为我们把一整片的事做完了。”

同一件事他今天说了两遍，一遍是对岑野说的，一遍是留给后来翻表的人的。

“清单上我把它们分成两页。”

这一句是告诉他，那边已经动手了，不等这一头点头，也已经分好了页。

“两页也会被人并起来看。”梁渡说，“所以每页顶部都写上它管什么、不管什么。”

页顶那两行字写得比正文小，压在纸的最上边，翻页的人先看见的就是它们。

岑野照做了。样本那一页的顶端写着：只代表三个样本街区，不得外推。联合影响区那一页的顶端写着：条件预测，全部承诺兑现时的上限，不是实际完成量。

两页写在两张纸上，中间不装订，谁也没有办法把它们订进同一本里，夹子也不行。

第一台账在午后来的。封闭货运雪橇，机主的名字叫周允，四十多岁，是别人把他从楼下扶上来的。扶他的人在门口就松了手……站到了报名桌外面。

雪橇停在报名桌外面新划出来的一块地上，车头朝外，没有挡住排队那一列人。

“看三样！”梁渡说，“刹车、牵引、电。”

三样按这个顺序试，前两样当场看，最后一样要靠机主自己把数报出来。

雪橇先被开到换乘节点外那条坡道上去。坡道是斜的，路面结了一层薄壳，轮子压上去的时候咯吱响。梁渡量了两遍刹车距离，第二遍比第一遍长了半米，他把两遍都记下来，没有取平均数。

这个差他当场就报出来了，两次的记录并排写在纸上，来往的人都看得见。

坡道上那层壳被轮子压出两道白痕，风一过就填平了，看不出压过的样子。

牵引试的是把雪橇挂到一辆满载的手推车上，看它起步时会不会拖偏。第一把拖偏了，车头蹭到了墙根。周允自己换了接线位置，重挂一次就正了。

接线位置是他自己挑的，挑完以后，全场没有一个人再上去搭手，也没人指点。

电那一样是周允自己报的。他报完之后，梁渡从他的总电量里减了两笔。减完的数写在最后一行，没有当场抹平。

两笔是先算出来再扣的，不从总数里抹一个整数，也不按比例折算成一个约数。

“第一笔，你家到最近暖点的一次往返！”梁渡说，“第二笔，低温回程、在点上等人、以及万一中途坏了的余量。两笔扣完！，剩下的才算你能借给公共表的部分。”

这两笔不是估的，是按最冷那几天的实际路程算出来的，路程他自己报。

“扣得有点多！”

他把这句话说出来，是给自己留一个讨价还价的余地，说完就等对方接。

“扣得多才叫留得住！”梁渡把表转过去给他看，“这两笔不写进公共表，写在你那一栏里。谁都不能动！”

表转过去的时候，他自己那一栏也跟着转到了灯底下，名字和数字都朝外。

周允看了两遍，把两笔数字读了一遍，然后在表上写了三个往返任务。他能装轮椅固定架，也能顺带带一组便携供氧模块。梁渡在准入栏里打了一个勾，旁边写了两行：任务上限三个往返，撤回方式只有一句，机主随时可以停，停之前说一次就行，不必写理由。

这一页写完，第一台机器在表上占了一行半，另一半是准入栏里那两行小字。

三个往返这个数不是双方谈出来的，是按电量和路程算出来的，谁也不还价。

第二台在下午三点来。家用护理机，白色的，有扶臂，能托起病人。它的轮子比雪橇细，推起来的动静也小。

三点这个时刻是他自己记在纸角上的，记完抬头看了一眼天，天已经暗下来了。

它被人推着走得不快……到了换乘节点外面，推它的人停下来，扶着扶臂喘了几口。这个女人是机主，也是那台机器要照护的原主人的女儿。她自己五十多岁，两只手背上都贴着膏药。

从报名桌到坡下这一段路不长，她走了很久，中间没有停下来休息一次。

“看三样！”梁渡还是那句。

同一句话他这一天说了两遍。第二遍不用再看那张纸，也没有换掉其中的任何一个字。

刹车这一样过不去……家用护理机的轮子是塑胶的，没有独立防滑制动，坡道上靠人手拽住。梁渡让她在坡下先推了一把，机器往下滑了半米，她用手臂顶住扶手才停住，膏药边缘被蹭起一角。牵引也不必试了，它推平路都费劲。这两样当场就能看出来，不用再拉上去试第二遍。

这两条不用讨论：一条是制不住，一条是推不动，都不在准入的条件里。

“电呢。”机主自己说，“电只够单程！”

单程这两个字，是她今天第二次替自己的机器说坏话，第一次说的是制动。

“那你为什么还推来。”

这一问声音不大，可围着的人全都听见了，没有人再往前挤一步。

“我女儿昨天说，你们在收车！”她说，“我想着不能光看着。”

这句话里既没有求，也没有埋怨，只把来这一趟的理由说完了，说完就不说了。

周围已经围了几个人。有人问为什么不把第二样也算上，能托起病人就是能救病人，空在这儿不如放出去。有人问她是不是怕担责任。一个推着空轮椅的年轻人把话问得更直：“你们家的机器闲着也是闲着，我奶奶下午要过两个街区。”

围观的人越来越多，没有一个人问她，那台机器要照护的那个人到底是谁。

“不让她进公共表，是我的判断！”梁渡说，“不是她怕事！”

他把判断这两个字说出来，是把这件事从她身上挪到自己这里，挪完就没人再问她。

“那她这台放着不用，等于白搭！”

白搭这个词一出口，围着的人里有人跟着点了头，也有人往后退了半步。

“不是白搭！”梁渡把两次测量的记录并在一起给她看，“它单程电、没有防滑制动，如果放到换乘点上等下一班轨道，它就回不来了。回不来，床上那位今天晚上就没人翻身。”

他把两件事接在一起说，中间没有让别人插进来，说的时候看着的是那个年轻人。

“那你说怎么办。”

这六个字问出来，是要梁渡给一个说法，不给他绕开这个问题的机会。