乔霁到接收廊时，闻昭已经站在那里等。腕页上的通行许可还剩五分钟生效，她把旧机械尺插在外套内袋里，露出半截尺尾的缺口。尺尾那道缺口是上一次热井事故留下的，她一直没有换。

“六小时！”乔霁说，“从东栈四区北门算。”

“够了。”

“不够也得回来！许可到期即失效，不是提醒。”

临时许可页在闸口展开。

许可页只有一页，六项字段排成一行。每一项都能单独撤回，也都能被单独核对一次，互不牵连。

【访问性质：主热源覆盖范围核验】

【范围：东栈四区公共供热节点、公共通道障碍】

【时限：六小时】

【陪同人：乔霁，东栈四区出身居民】

【不含权限：居民档案改写、车辆调度、私人医疗记录】

【撤回条件：陪同人可提前终止，街区联络人可提前撤回陪同授权】

闸口值守把两项撤回条件逐条念完，才按下放行。闻昭没有催。她核对了有效期，把腕页压到最底层，只留通道识别。通道识别不加定位……也不记录路径，只回答一个问题：这个人现在在不在许可范围内。

过了北门，供热管贴着墙一路向西。管子包着新的保温层，包到第三根立柱就停了，后面的旧层裂开，露出黑色的缠绕带。新层和旧层的接缝朝上，雪化了以后会先从那里渗进去。

管道沿墙走，每隔十几米有一个支架。支架已经锈了，管子还挂在上面，没有往下掉过一次。

“补过。”乔霁说，“上个月补的，补到一半，材料断了。”

“公共段还是楼栋段？”

“分界在这儿。”乔霁用脚尖点了点地砖接缝，“公共段补完了，剩下的是楼里自己凑的。”

分界线既在地砖上，也在账上。公家补到那道接缝为止，接缝往西的这一段归楼里自己管。

闻昭蹲下摸了摸裂口。不烫，也不冰。她的手在管子上停了两秒，记下温度，没有去翻腕页上的配给表。配给表归热网席，她只有执行页的只读核验资格。温度是手感，配给是台账。两边对不上……也不是她这一页能改的事。她把手掌按在管壁上，又抬起来看了看掌心，什么也没有沾到。

“往里走！”乔霁说，“医疗点在两条街外，楼栋的核验从那儿开始。”

医疗点设在一座旧澡堂的锅炉房里，门口挂着一块手写的牌子。值守者正在换算氧疗设备的充电时段，桌上摊着三张手抄表，字迹各不相同。牌子上的字被擦过几次，最后一行是新的：氧疗设备优先，其余排队。

三张手抄表上写着同一个药名，剂量却写成了三种。值守者正在把它们合成一个今天能用的数。

闻昭停在门外。她的许可只到公共通道和公共供热节点。

可通行区是一条画在地上的线。线里面算公共通道，线外面是住户自己划出来的一小块地方。

“我在这儿等！”她说。

“你可以进外间！外间是可通行区。”值守者抬头，“里间要过门，过门要过仪器！”

乔霁进去了。闻昭留在外间的长凳上，看着里面那道门。门上装着一台常规扫描仪，机身老旧，指示灯是那种发黄的绿色。进门的人把手放在台面上，等三秒，绿灯亮，门开。三秒里没有任何提示音。灯亮之前，机器和人都不说话。

三秒是这台机器的节拍。前面的人过去了，后面的人就知道自己要站着等多久，不用问。

前面三个住户都过了。

第四个是冉冬青。

她把工具袋放在台面上，按流程伸手。绿灯亮。

工具袋比一般的要沉得多。她往台面上放的时候，先在底下垫了一层旧布，怕磕出声。

值守者翻了一页，说要进里间取一趟药物登记，里间的门今天换了新的核对程序，需要走深描门。里间门口的地砖上多了一道黄线，线是新刷的，边缘还整齐。

“深描？”冉冬青问。

“这周开始的，临时加一道。你走一下，两分钟。”

“我不进里间！”

“药在里间！”

“把药单传出来，我在外间核！”

值守者的笔停了。“你不舒服？”

“我不走深描门！”

她没有解释。语气平的，像在报一个已经定好的参数。值守者看着那台机器，又看她，最后把药单从内窗递了出来。冉冬青接过去，逐项核对药名、剂量和交接人，在末尾签了经手人一行。她核对得很慢，一行一行来，最后才把笔帽推回去。

整个过程里，她一次也没往那道门里看。那道门后面是什么，她比在场的人清楚。她只是不从那道门进。

乔霁从里间出来，把两张纸递给值守者，回头见闻昭在看冉冬青。

“怎么了。”

“没怎么。”闻昭说，“她把整个外间的手动复核都接过去了。”

值守者插话说，废热管的外管段本来就是她在管，去年厂里把她从巡检名册上划掉以后，管还是她在管，只是不给工牌。这句话说得很快，里头有替谁解释的意思，也有替自己找补的意思。

“名册上划掉的人，还能签经手人？”闻昭问。

“能签经手，”值守者说，“签不了验收。”

名册上划掉的是工牌，不是手艺。楼里的管子只认人，不认谁挂没挂牌子。

冉冬青把工具袋背好，问了乔霁一句什么时候到十二号楼，然后就站到门口等，不再说话。工具袋的背带磨得发亮，袋子下面补过两块。

闻昭没有追问。她把那条记录留在了自己的核验页上，只写了三层：拒绝深描门，拒绝进入里间，没有拒绝外间的手动复核。三层分开写，用途栏空着。

她想起第一次听到这套拆法，是在地下七层。用途不同的确认不能写在同一张纸上。

三层分开写，每层各占一行。如果合成一句话，就会变成另一件完全不同的事。

十二号楼在一条斜巷尽头。六层，砖结构，外挂的管线和楼同龄。门厅的电梯门被木板封死，木板上钉着一张纸：报废，勿乘。封板是整块的，钉子打得规整。写那行字的人显然不是随手写的。

楼体没有贴过保温板。外墙的水泥和外挂的管线一起过了几十年，颜色已经被雪磨成一样。

“登记居民九十一人。”乔霁说，“实住八十七。”

“差四个人！”

“两户搬去南泵照顾老人，房号没销。一户过世，家属没去改。还有一个，户口挂在楼里，人在工业环上工，一年回来两次。”

这四个人里只有一个还住在楼里。另外三个的房号仍然挂在登记册的第一页上。

闻昭把四项分开记。登记、实住、迁出未销、单人在外，四栏不能合并成一个数。

一楼到三楼是公共通道。楼梯宽度够两人错身，转弯处有一段被改装过：有人把两扇旧门板架在台阶外侧，做成了斜面。斜面朝下的一侧用木楔顶住，木楔换过不止一次。

“谁做的？”

“二楼的。”乔霁说，“他家老人走不下去，做了三年了。物业来拆过两回，第三次就没人来。”

门板是旧的，斜度却是量出来的。推轮椅的人知道该在哪个位置换一次手。

四楼的公共插座旁挂着一根分线排，插着两台充电器，都贴着标签：夜间呼吸设备，请勿拔。标签是手写的，两张字迹不同，用的是同一种笔。

“这两台是公用的？”

“不是。是两户各出一台，轮着用。谁家设备不撑到早上，就在这儿续！”

两台机器不属于同一户人家。它们之间的共同点只有一个：都要一直通电到天亮。

楼道尽头的窗子碎了一格，用塑料布蒙着，边缘用胶带压过三次。窗台上有水痕。水痕已经干了，在窗台漆面上留着一圈浅色的边。

“上个月结霜的时候渗的。”乔霁说，“门框也歪了，四楼的门关不严。”

闻昭逐项看，逐项记。她只写结构和来源：门板斜面、分线排、塑料布、歪门框。不写谁需要撤离，不写谁应该先走。前者可以复核，后者只能由住在这栋楼里的人自己说。

五楼有两户的门是开着的。一间屋里，一个中年男人正在给另一个人翻身，床边的椅子上搭着尿垫和毛巾。

“这户是临时照护。”乔霁说，“还有一个在楼上。”

“临时”指的是什么？

“他妹妹在外面上班，白天不在。所以他白天过来。”

闻昭在核验页上加了第四类：非登记照护者。城市表里没有这一栏，因为表按户籍和设备算，不按人每天几点在哪。这一栏加在最后，没有编号，也没有对应的统计口径。四类并列排着……前三类能对上城市表，第四类对不上。

六楼只有一间房开着门，里面坐着一个老人，正把脚泡在塑料盆里。

“他下不了楼。”乔霁说，“三年前摔的，之后没下去过。”

“谁给他送东西？”