第二天天没亮，杨戬就醒了。

他记得寸心说的话。涨潮，菜地要淹。他披上外袍，推开门。天边刚泛起一线灰白，潮水已经漫到了菜地边缘。那片新翻的土湿了一半，海蓬菜的叶子泡在浅水里，蔫头耷脑。杨戬挽起裤腿，踩进泥里。他弯腰把菜一棵一棵拔起来，根上带着湿泥，沉甸甸的。他拔了七八棵，身后的礁石上传来脚步声。

寸心站在他身后，手里拎着一个空木盆。

“根别弄断。”她把盆放在礁石上，“断了一棵都活不了。”

杨戬把菜放进盆里，动作放轻了些。寸心蹲下来，把盆里的菜根用湿布裹住，一棵一棵码好。她裹得很仔细，手指在泥水里泡着，指甲缝里嵌了黑泥。杨戬看着她。她的手很稳。但她裹到第三棵的时候，手指抖了一下。很轻。他没问。他知道她的手在流波礁三百年，寒湿入了骨，阴天下雨就疼。今天是阴天。

他把剩下的菜拔完，放进盆里。寸心站起来，端着盆往高处走。杨戬跟在她后面。他把新菜地选在石屋后面一块背风的礁石缝里，那里涨潮淹不到。寸心蹲下来，一棵一棵栽。杨戬蹲在旁边，帮她培土。两个人挨得很近，胳膊肘碰胳膊肘。谁也没让。

栽完最后一棵，寸心站起来，捶了捶后腰。杨戬也站起来。他低头看了一眼自己的手。全是泥。他走到海边，把手伸进水里搓了两下。海水冰凉刺骨。他搓完手，回头看见寸心站在菜地边上，正看着他。她的表情说不上是什么，嘴唇抿着，眼睛里有一点东西。很淡。她收回目光，转身往石屋走。

“吃饭。”

早饭是昨天剩的粥，热了热。孩子坐在桌边，端着碗，两条腿在凳子下面晃来晃去。他看见杨戬进来，嘴里含着粥含糊地说：“菜栽好了？”

“栽好了。”

“淹不死了？”

“淹不死了。”

孩子满意地点了点头，继续喝粥。寸心坐在对面，低头喝粥，没说话。杨戬坐下来，端起碗。粥还是热的。他喝了一口。姜味。他喝完了，寸心又给他添了一碗。他没推。

吃完饭，孩子跑出去削木头了。杨戬把碗收了，站在灶台前洗。寸心坐在桌边，翻着一本旧账册。账册的封皮磨破了，里面的纸泛黄，字迹是寸心的。杨戬瞥了一眼。上面记着每月的潮汐、渔获、菜地的收成。密密麻麻的。她记了三百年。

“你记这个做什么。”杨戬问。

“记着玩的。”寸心翻了一页，“流波礁的潮汐和别处不一样。煞气重的时候，潮水会提前。不记着，巡海容易出事。”

杨戬没说话。他把碗洗完了，擦干手，走到桌边。寸心把账册合上。她站起来，走到墙角的木箱子前，打开，从里面翻出一个布包。她把布包放在桌上，打开。里面是一叠纸。每一张都写满了字。杨戬低头看。是药方。各种药方。治寒湿的，治冻伤的，治经脉损伤的。字迹是寸心的。有些墨迹洇开了，像是被水浸过。

“你写的？”

“抄的。”寸心把布包重新系好，“西海的老龙医教的。流波礁这地方，受了伤没人管。自己得会治。”