又又又被冻醒的。

准确地说，是被冻醒之后又差点被吓死，门缝里钻进来的风跟刀子似的，呜的一声，活像有人在他耳朵眼儿里吹唢呐。他一个激灵坐起来，脑袋“咣”一声撞在床头的土墙上，土渣子簌簌往下掉，糊了一脸。

“操。”他低声骂了一句，捂着脑门子缓了半天。

十一月的风从门缝里钻进来，铁锈和煤渣的气味混合在一起，神清气爽有没有，还有隔壁老刘家猪圈里那股熟悉的、让人“食欲全开＂的味道。他躺在草席上，闭着眼，先感受了一下脑袋里的动静——空的。

今天没有卦辞。

连续第三天了。

陈默倒也不急。他脑袋里这个“卦辞系统”姑且这么叫吧，毕竟他也想不出别的名字，从来都是爱来不来，跟镇上那个卖豆腐的王寡妇一个脾气。人家高兴了给你来一句，不高兴了十天半个月不理你，你还不能催。催急了，它干脆给你来个“今日不宜出门”，你说气不气人。

他翻身坐起来，从枕头底下摸出那三枚老铜钱，在手里掂了掂。铜钱互相撞击，发出“叮叮”的脆响，声音倒是好听，就是不值钱。母亲的手温早就散干净了，铜钱冰凉，跟冬天茅坑里的石头一个温度。

院子里传来父亲拉风箱的声音。呼哧，呼哧，节奏匀得跟心跳一样。偶尔夹杂着铁锤敲在砧子上的“叮当”声，陈默不用看都知道——父亲今天打的是锄头，小锤引路，大锤跟上，每一下都落在同一个点上，声音脆得跟炸豆子似的。

陈默推门出去，看见陈大柱蹲在炉前。火光映在他脸上，皱纹深得像铁砧上的刻痕，鬓角的白发被汗黏在额头上，湿漉漉的。炉膛里的铁料烧得通红，钳子夹出来放在砧子上，火星子“噼里啪啦”往四周溅，跟过年放鞭炮差不多。

陈默站在旁边看了一会儿，忽然说：“爹，我去县城。”

锤声没停。陈大柱把锄头翻了个面，又敲了两下，才抬头。

“什么时候？”

“今天。”

风箱的手柄停在了半空。炉膛里的火“呼”地蹿了一下，映得父亲那张脸忽明忽暗。陈大柱看着儿子，嘴唇动了动，像是有话要说，但又咽了回去。他把钳子和锤子放下，在围裙上蹭了蹭手上的灰，转身进了屋。

陈默在院子里等着，听见屋里传来翻箱倒柜的声音。中间还夹着什么东西掉在地上的闷响，然后是父亲低声骂了一句“娘的”，再然后是柜子门“吱呀”一声惨叫——那个柜门早就坏了，每次开都跟杀猪似的。

过了一会儿，父亲出来了，手里捧着一个灰扑扑的布包，上面落了厚厚一层灰。他用袖子把布包擦了擦，灰扑了他一脸，呛得他“咳咳”了两声，递给陈默。

“你娘留下的。”陈大柱的声音很低，像是从嗓子眼深处挤出来的，“本来是留给你娶媳妇用的。但你娘走之前跟我说过，要是你将来想往外面走，就给你带上。”

陈默接过来打开。布包里有一支银簪子，素面，只有簪头刻了一朵极小的梅花，被岁月磨得有些模糊了。还有两枚铜钱，用一根褪色的红绳串着，铜钱上长了绿锈，跟长毛了似的。

“这两枚铜钱是你出生那年，你娘去县城城隍庙求的。”陈大柱说，目光落在儿子手上，“她说这钱能护着你。”

陈默把银簪和铜钱攥在手里。簪子很轻，铜钱很凉。他没有说话，拇指在虎口上慢慢地碾了一圈。

“簪子当了，应该能换半两多银子。”陈大柱继续说，语气很平，像在说今天买多少斤铁料，“加上你自己攒的，差不多能凑个七八成。剩下的，到了县城再想办法。”

陈默把银簪和铜钱收进怀里，贴着肉。银簪的凉意透过粗布渗进来，他忽然想起母亲。七岁那年她走的，很多事都模糊了，但他记得她的手——粗糙的，指腹上有针扎的痕迹，但摸他额头的时候很轻。

“我走了。”陈默说。

“等等。”陈大柱转身走进铺子，从当天要打的铁料堆里抽出一根两尺来长的铁条，在手里掂了一下，递过来。“拿着防身。遇到事别跟人硬来，能跑就跑。”

陈默接过铁条。铁条刚拿过炉火，还带着温热。他握了握，不重不轻，刚刚好。父亲打的东西，从来就是这个分寸。

“陈默。”

他走到院门口时，父亲在后面喊了一声。他回头。

陈大柱站在铺子门口，背对着炉火，脸藏在阴影里。他像是要说什么，嘴唇翕动了好几次，最后只是摆了摆手。

“去吧。别饿着。”

陈默点了点头，转身走了。走出十几步，他回头看了一眼。父亲已经蹲回炉前了，风箱重新响起来，呼哧，呼哧，跟平常一模一样。

然后他听见父亲在背后嘟囔了一句：“铁条别给我弄丢了，那是我新打的。”

陈默嘴角抽了一下，头也不回地摆了摆手。他爹就是这样，关心人的方式跟他的铁锤一样——又硬又直接，还怕你听懂了。

青石镇到县城走官道要半天，走小路绕远，得大半天。陈默选了小路。官道上有税卡，他听说现在过卡要缴两文钱，他没那个闲钱。两文钱够买四个肉包子了，虽然他也买不起肉包子，但想想总可以吧。

小路从镇子北边的土岗子翻过去，一路穿林子。十一月了，路两边的树都秃了，枯枝桠横七竖八地插在天上，跟一群瘦骨嶙峋的老叫花子举着手要饭似的。踩在脚下的落叶软塌塌的，一脚下去“嘎吱嘎吱”响，在安静的林子里格外刺耳。陈默走得很快，铁条别在腰后，用外衫盖住。

走了大半个时辰，他在一条溪边歇脚。从怀里摸出早晨带的糙米饼，硬得跟石头似的。他掰了一小块含在嘴里，等它慢慢化开。溪水很凉，喝一口冰得后槽牙发酸，他龇了龇牙，发出“嘶”的一声。

他坐在溪边的石头上，把昨天的事又想了一遍。孙管事在茶摊上说的话，苍溪口，散修劫货，验货。这些信息他记着呢，但一时半会儿用不上。倒是那道“西行遇贵人”的卦辞，陈默忽然意识到，孙管事今天看他那一眼，跟昨天完全不一样。昨天在集市上是打量，今天在茶摊上是扫过，像扫一片叶子。不认得他了。

陈默倒也没觉得什么。他本来就没什么让人记住的地方。长得不算出众，穿得不算出众，扔人堆里就跟一粒米掉进米缸里似的，找都找不着。

歇了一刻钟，他站起来继续走。小路穿出林子，前面是一片开阔的坡地，坡下有条河，河对岸就是官道，远远能看见驿站的旗子。陈默没有过河，沿着河这边的土路往东走。这条路比林子里好走多了，偶尔还能看到赶路的行人。

快到中午的时候，他碰到了第一个麻烦。

前面路边的草垛子后面忽然蹿出两个人，手里各拿着一根木棍，拦在路中间。一个高瘦，一个矮壮，都是庄稼汉打扮，但眼睛里没有庄稼汉的老实劲儿。

“站住！”高瘦的那个拿棍子指着陈默，声音倒是挺大，就是棍子尖儿在抖，跟风吹的似的。

陈默停下来，没有动。他打量了两人一眼，高瘦的握着棍子，手有点抖；矮壮的站在后面半步，眼睛一直往他腰上瞟。两个生手，估计是第一次干这个，紧张得跟第一次相亲似的。

“青石镇的，去县城走亲戚。”陈默说，声音很平，手垂在身侧，没去碰腰后的铁条。

“走亲戚？”矮壮的往前凑了一步，“那带了多少盘缠？拿出来看看。”

陈默没动。“两个铜板，买了茶喝了一碗，还剩一个。你们要？”