离开聚星的那天，顾星野只带走了一个行李箱。

他在1517住了将近一年，房间里的东西比想象中多。

衣柜里叠得整整齐齐的西装，书桌上翻得起了毛边的剧本，床头柜上那盏从旧货市场淘来的台灯。

最占地方的是一年来收到的各种礼物：粉丝寄来的信，品牌方送的奢侈品，还有陆鹤鸣送的，大到定制手表，小到抱枕玩偶，几乎占满了他整个生活空间。

除了粉丝和品牌方送来的东西，其他的他一样都没拿。

他把房卡放在玄关的鞋柜上，车钥匙压在房卡下面。

他上个月自己考了驾照了，用片酬买了一辆二手的白色高尔夫，不贵，但钥匙握在自己手里的时候，心里踏实。

临走前他在房间里站了一会儿。

晨光从窗户照进来，落在空荡荡的床垫上。

床单是他自己买的，浅灰色，纯棉，洗过很多次，边角都有点起毛了。

他想带走来着，但行李箱装不下，只能叠好放进衣柜最下层。

关上衣柜门的时候，手指在门把上停了一下。

他想起一年前第一次站在这个房间里，陆鹤鸣靠在门框上对他说“好好休息”。

那时候他觉得这间屋子大得不像话。

现在要走了，又觉得它不过是个四面墙一个顶，和之前住过的无数个房间没什么不同。

不同的是他。

他不再是那个需要被人安排住处的人了。

走廊里很安静。

隔壁1516的门关着，林栩大概还在睡，他昨晚录音到凌晨三点，朋友圈发了一条“嗓子废了”，配了个倒地的表情包。

顾星野没有叫醒他，在林栩门下塞了一张便签，上面写了一行字：“走了，欠你的那顿火锅，下次回来补。”

电梯下行的时候，他给陆鹤鸣发了一条微信，只有四个字：“我搬走了。”

这一年来他学会了一件事，有些话说得越多越轻，不如少说。

解约的很顺利，应该是陆鹤鸣打过招呼了，连违约金都没有，签了字他就是自由身。

呵……

一场梦，终于醒了。

走出聚星大楼的时候，天刚亮。

宁城的早晨灰蒙蒙的，街灯还没灭，空气里有一股湿润的草木气息。

他把行李箱放进高尔夫的后备箱，坐进驾驶座，发动引擎。

手机亮了。

陆鹤鸣的回复，只有三个字：“知道了。”

顾星野盯着那三个字看了一会儿。

他了解陆鹤鸣。

这个人在该说一千句话却只说三个字的时候，是在忍着。

陆鹤鸣总是用最少的字说最重的事，就像他以前，总会用最多的温柔来包裹最锋利的控制。

但这一次，他没有控制。

他放手了。

顾星野把手机放在副驾驶上，踩下油门。

后视镜里，聚星大楼的玻璃幕墙反射着清晨第一缕阳光，很亮，很刺眼。

他收回视线，没有回头。

独立之后的日子比他预想的要难。

《青玉案》的热度还在，但聚星的资源撤得干干净净。

陆鹤鸣没有封杀他，甚至没有提过他半句不好，但娱乐圈的规则很简单：你是聚星的人，聚星给你铺路；你不是聚星的人，你就自己找路。

没有人会主动得罪聚星来帮一个单打独斗的新人，不管你演过多么惊艳的角色。

头三个月，顾星野跑了三十多个组，递了四十多份资料。

试镜的邀请有过几次，毕竟“沈彻”的热度摆在那里，导演们愿意花一杯茶的时间见见他。

但每次试完镜都没有下文。