低垂的睫毛，微微泛红的眼眶，嘴唇抿成一条很细的线。不是在表演，是在克制。

在拼命克制一种随时可能决堤的东西。

“看见了吗？”郑安平按下暂停键，指着屏幕上那双眼睛，声音里有种导演发现宝藏时才有的兴奋，“这种东西不是演的，你天生就有！在最大的情绪面前反而收着，别人以为你在忍，其实你的戏全在忍里。”

顾星野看着屏幕上的自己，看起来恍惚的有点陌生。

“谢谢导演。”

“不用谢我。”郑安平站起来拍拍他的肩膀，目光往穆成渊那边飘了一下，又看了眼浑身散发着冷气的陆鹤鸣，意味深长的笑了一下。

“你这双眼睛，以后会给你带来很多好事，也会带来很多麻烦，自己想清楚。”

顾星野：“……”

收工的时候雨已经小了。

工作人员在收拾设备，顾星野站在老洋房的屋檐下，等着司机来接他。

他的衣服是湿的，头发也是湿的，助理去忙着收拾东西，化妆师给他换了一条毯子，但挡不住入秋的寒气。

他低着头，在手机上翻看今天的拍摄日程。

杀青了呢，真快啊。

一双皮鞋出现在他视野里。

黑色的，沾了雨水，鞋头油润的擦得锃亮。

顾星野抬起头。

穆成渊站在他面前，手里端着一杯热咖啡。

他什么也没说，只是把咖啡往前递了递。

顾星野：“……”咖啡杯子上印着橘色logo，附近没有这家店，不是在附近买的。

他忽然心跳的有点快。

顾星野接过来，杯壁是烫的，他手太凉了，这个温度烫得他的指尖有点疼。

陆鹤鸣好像总是会在这种小事上特别细心，给他的东西从来都是温度刚刚好的。

……怎么想到陆鹤鸣了？

“谢谢穆总。”

穆成渊“嗯”了一声站在他旁边，两个人并肩站在屋檐下。

雨从檐角滴下来，在他们面前织成一道断续的水帘。

没有人说话。

沉默在他们之间堆积，像是一个人走了很久的路之后，终于可以坐下来喘口气了。

“刚才那场戏。”穆成渊忽然开口，声音被雨声盖得有点模糊，“台词是你改的？”

顾星野愣了一下。

确实改了。

剧本上那句台词本来是：“我不会说的，你们杀了我吧。”是他跟郑安平商量之后，改成了现在那句——“若有来生，我再弹给你们听。”

可是……

“你怎么知道？”

“因为不像是编剧写的。”穆成渊的视线落在远处的雨幕里，“编剧写的台词是抗争，你改的那句是告别，沈彻在那一刻不是在跟日本人说话，是在跟他最舍不得的东西告别。”

顾星野的手指收紧了，杯子被他捏得微微变形，一颗心猛地跳了一下，“你看了几遍剧本？”

“一遍。”穆成渊侧过头，终于看了他一眼，“但你的戏我会多看两遍。”

这句话他说的很平，像在说一个很普通的事实，不带任何多余的情绪。

顾星野感觉胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。

他垂下眼，看着杯子里升起来的白色热气。

这个人，对他一直不远也不近，像是克制，又像是疏离，他拿不准。

每次他想要靠近一些，又被他的距离遏制，可一旦想远离，他又凑过来了一点。

如今这句话，有点像陆鹤鸣的风格。

陆鹤鸣就爱这样不轻不重的撩拨他一下。

可这是穆成渊啊。

“穆总。”顾星野声音有点哑。