外乡人第三回来，挑着一副挑担。

前一回他空着手，头一回也是空着手。

这回担子上了肩，扁担两头一颠一颠。

绳结磨得发亮，是挑熟了的绳。

担子里的东西捆得结实，绳子勒进捆里。

道口的新矮桩他已经不认生。

过桩的时候，脚步都没顿。

他在道口的桩前停了停。

把内圈外圈望了个来回。

然后直奔外圈。

内圈的摊主抬眼扫了他一下。

把担子打量两眼，又低下去忙自己的。

锤声没停，一下一下，匀得很。

外圈新翻土的空当还空着。

土松，颜色深，一桩一眼。

新土没人动过，桩眼空在正中间。

空当边的土暄，踩上去发软。

他在空当前站住了。

担子落地，扁担还在颤。

他打量那处桩眼，又比了比自家的担子。

这处桩眼，还空着？

外圈摊主远远应了，手里忙着自己的活。

空着，你摆。

外乡人解担。

绳子一抽就开，结是活结。

解下来的绳子盘成圈，挂在架子上。

圈盘得齐，一看就惯常盘。

担腾空了一头，他的动作跟着慢下来，慢得有条不紊。

担里的东西一件件搬出来。

绷布叠得方，麻绳十字勒着。

条凳腿朝里绑着，凳腿底下垫着布。

陶罐口塞着草，草是潮的。半卷旧席子，一捆木杆。

木杆头上包着布，怕磕了。

席子的边磨出了毛，用布条包着。

担底还压着一口小锅。

锅是旧锅，锅底擦得亮。

搬出来的东西在空当里摆开。

摆法跟赶集的不一样。

赶集的摊，货朝外，人来了就看货。

他的摊，日子朝里，货是傍着日子摆的。

来赶集的人从他摊前走过。

走过去了，又回头看他的摆法。

看完了，摇摇头，或者点点头。

谁也说不出他的摆法好在哪里，就是看着顺眼。

后生路过，站住脚看。

看了一阵，没看懂。

挠了挠头，走了。

村人挎着菜篮子过来。

又来赶集的？

外乡人摇了摇头。

没言语，接着摆。

村人也不恼，看了两眼。

嘴里说着新鲜，走了。

菜篮子里的葱探出头来，一晃一晃。

店家提着茶壶出来倒水。

路过他的摊，目光在担子上停了停。

担里够吃几日？

外乡人直起身。

这镇，住得惯。

店家笑了，没再问。

笑声不高，像是信了他这句。

提着壶走了，走两步又回了一次头。

日头过午。他的摊摆齐了。

绷布扯上架子，四角拉平，边缘压上小石头。

石头是他在道口捡的，压角正好。

条凳放正。

陶罐排了一排，口朝里。

他挨个把罐口的草拔了。

拔出来的草扔在空当边上。

罐子擦过，摆在架子上，口朝里，一排小圆口。

他往条凳上一坐。

不吆喝，不张罗。

熟脸过来，他认得，点个头。

生脸过来，他也点个头。

有人来看货，他应，声音不高。

看了的，有买的，有不买的。

买的，他包好递过去。

不买的，他也不留。

一个媳妇挑了两样小物，给了钱。