店里的店家正在门前扫土，扫帚扫到门槛，停住。

有铺位。

店家看了他一眼，把门推开。

屋里摆着粗碗。

碗沿有个豁口。

店家把门槛的土扫成一小堆，堆在门边。

房钱搁桌上。

店家朝桌子偏了偏头。

借宿一宿。

店家点了点头，领他到后头的屋。

屋里有铺板，铺板上的席子让日头晒过。

有股干草的味儿。

铺板的沿让手磨得发亮，毛刺早磨圆了。

他把外衫脱下来搭在臂上，在铺沿坐了坐。

铺板响了一声。

天擦黑，店家添了灯油，灯芯让油浸透了。

火苗上来，稳稳的。

灯芯结了一朵花，店家拿剪子铰了，火苗蹿了一蹿。

店家没问他的来历，添完油就出去了。

院里那口缸盛着水，缸沿有一圈水渍。

水面映着一星灯。

风过来，灯影碎了又圆。

他舀了一瓢，喝了几口，余下的水泼在阶前。

他把瓢挂回缸沿，挂得很稳。

门轴响了一声。

又静了。

院里虫鸣一阵一阵，虫鸣停了又起，起了又停。

隔壁的灯也灭了。

院墙两头黑成一片。

他躺在铺上，把行头叠了。

搁在枕边。

枕边的行头叠成一方。

衬垫的毛边朝里。

他在铺上翻了个身。

铺板又响了一声。

铺板的响动传出去。

院里没回音。

上房的店家也没再来，铺子里的话声早歇了。

店外，郝闲从道上走过，他看店里的灯亮起来。

窗纸上一团暖黄。

街上的人家相继灭了灯。

街更静。

更远的地方，狗叫了两声。

歇了。

月亮上来半牙。

照得屋脊发白。

他没有停脚，往街那头去了。

街那头他站了站，站的是个不妨碍谁的地方。

第二日一早，店家起开板。

门板一块一块卸下来，靠在门边。

店家把门板码齐。

码完望了一眼街。

街口静静的，梆子的余音还在。

日头还没上来。

街上罩着一层青。

晨光把桩影投在地上。

一道一道。

早集的梆子敲过了。

街上的人还没多起来。

他到后屋收拾，铺板上的席子叠得整整齐齐。

行头不在了。

人走了。

他把桌上的粗碗拿开，摞到一处。

粗碗底下，一张糙纸包得方方正正。

糙纸上没字，只有折痕。

店家把钱收进抽屉。

门槛上的土还扫着。

没扫完，他接着扫。

外圈的桩一根一根立着，新茬口迎着晨光。

卖水的挑子从道上过。

桶里的水晃出声响。

卖蒸饼的第一屉出了锅。

白气上了街。

头一个买主是昨儿理道口的。

买走了四张。

笼沿的水珠滴在灶台上。

滋的一声。

外圈的摊子还没来。

桩比人起得早。

桩上的绳痕让晨光照得清清楚楚，一道是一道。

扫帚倚在门后。

帚苗上还挂着昨儿的草屑。

一宿没说话。走的时候，他把房钱压在了碗底下。