集日的喧嚣退尽了。

外圈的空地上，昨儿的担子印还在，一道一道，压在露水里。草茎让筐底压弯了，弯朝着一个方向，像还没睡醒。

灰线绕在桩根上，让露水浸成了深色，一道浅一道深。扁担抽走了，垫过的土还瓷实，露出浅浅一长条。

卖鸡蛋的篮子挪过地方，篮底的花瓣压进了土里。一只破草鞋丢在道边，撂了有些时辰了，露水把它浸得发沉。

内圈的摊子撤空了，绷布卷走，药行的斗扣着，铜环凉着。昨儿的炭灰还温着一点，让露水浸灭了。

头一家烟囱冒了烟，烟直直地上去，粥香从巷子里飘出来，淡淡的。

风从道口进来，在外圈绕了一圈，没吹起土。棚街半醒，头一锅水还没响。

井台那边传来桶磕井沿的声音，一声，又一声。早起的鸟在桩上落了一只，叫了两声，飞了，天光大亮了一分。

卖蒸饼的出来倒头一盆水，水顺着道沟流走了。道沟的泥让水泡软了，显出旧年的车辙印。

后生挎着空筐从巷里出来，在外圈站定。

他把手里的筐搁下。

沿着桩走。

走几步，手指点一点桩顶。嘴里数着数。

他数得慢。

数一根，停一停。

看一眼桩根的眼。

桩眼有深有浅，深的是老眼，浅的是昨儿新杵的。

第九根桩斜了。

他伸手扶正。

扶完又对了对，才接着走。

数到第七根，断了。

他停下来，往回找。

在草窠里找着半截桩尖。

桩尖裂了口。是让昨儿的绳勒崩的。

他把半截桩尖拾起来，掂了掂，又搁在整桩旁边，接着数。

断尖上的勒痕还新，绳丝崩开的茬口发白。

数完了，他拍了拍巴掌上的浮土。

桩眼还齐着。

他是对自己说的。

声音不大。

下集照着摆。

他把筐挎起来。又绕场巡了一圈。

走前他把断尖上的绳丝抽了。抽不动，由它去了。

他走后，外圈静下来。

桩比先前更齐似的。

村人从道上过。

袖着手，烟锅没点。

停下看了一会儿。

后生已经走了，桩一根一根立在晨色里。

桩先留着。

他朝扫街的说了一声。

扫街的应了一声。

扫街的竹枝上挂着露水，一路扫，一路甩。

扫到绳痕边上。他的扫帚放轻了，没碰桩。

扫到担子印边上，扫帚顺着印的边走了一道。

绳痕还勒在桩腰上，深的深，浅的浅。

深的让绳吃进了一半，指甲能嵌进去。

深的痕里积着土。土是昨儿的。

浅的只在皮上，照着影子。

昨儿的绳，勒每一根的时候，劲道不一样。

日头照上桩顶，桩顶的纹一圈一圈。

露水顺着桩身往下淌，淌出一道深色的线。

桩眼里积了一汪露水。

映着天。

天在桩眼里，比在天上的天小，也亮。

一只蜻蜓落在桩沿上。翅膀让日头照得透亮。

蜻蜓飞了。

桩眼里的天还是那一方。

昨儿谁备的桩？

村人看着外圈口上那几个新杵的眼，问了一句。