陈铁柱挑着酒坛子上山，走得不紧不慢。

他爹年轻时候上山送酒，也是这么走。肩上搭着条布巾，坛子用草绳兜着，系在扁担一头，另一头挂着两只干饼。不像上供，像走亲戚。

村口有人招呼他：铁柱，上庙去？

上庙去。他应一声，脚没停。

又送酒？

又送。

那人笑了。陈家年年送酒，从爷爷那辈起，没断过。如今铁柱的爹腿脚不行了，挑坛子的成了铁柱。

庙门虚掩着。他拿肩膀顶开门，先进了门，把扁担立在门边，才转身把坛子抱起来。

供桌上头一回摆上他家酒壶那会儿，爷爷还活着。如今供桌上添了样新东西，一块木板，摆在香炉后头，黑乎乎的，上面描着白线。他不认得，也没去碰。他绕过供桌，把空酒壶往旁边挪了挪，腾出块地方，放下新酒壶。

那空酒壶是他爷爷的。壶嘴豁了个口，壶身擦得锃亮，跟他家柜子顶上供着的那只，是一对。

阿黄趴在供桌底下，抬了抬眼皮看他。他蹲下，把布巾解下来，擦了擦供桌上的灰。擦到供桌腿边，顺手挠了挠阿黄的下巴。阿黄喉咙里咕噜了一声。

爷爷说，庙里那位，好这口。他念叨着，多挑了点。今年天旱，粮价高，酒价也跟着涨了。

阿黄闻了闻新酒壶，打了个哈欠，又趴回原处。

这是啥？他看见刘树根从庙后头进来，指了指那块木板。

刘树根手里攥着根炭条，看了看木板：老辈传下来的线。供着好看。

供着的东西，用墨倒讲究。陈铁柱凑近了看，看了两眼，看不懂，又退回去，闻着是正经松烟墨。

刘树根没接话。他把炭条收进怀里，弯腰把供桌前的灰扫了扫。

树根。陈铁柱把布巾搭回肩上，你天天来庙里？

庙里有啥好看的？

刘树根顿了一下：没啥。就是看看。

陈铁柱顺着他的目光，又看了看墙上那几道线。他也算庙里的常客，可这墙上的东西，他看了几十年，从来没看懂过。看得懂的是树根。树根天天来，来了就站在墙跟前，一站半个时辰。

你爷爷那壶酒，我爹说，摆了快一辈子了。刘树根没抬头。

陈铁柱愣了一下：你爹还记着这个。

他说，你爷爷头一回背酒上山那年，他还没锄头高。刘树根直起腰，一晃，你爹都挑不动了，换你挑了。

陈铁柱搓了搓手，没接话。他爹去年还想挑，出了村口，歇了三回，回来一句话没说。今年这担子，是他挑的。挑上了，就得接着往下挑。

他也没再问。他掂了掂空酒壶，觉得手里的分量正好。爷爷说，这壶别洗，洗了就不是那壶了。爷爷的壶留在庙里，年年都是它。他跟爹送了几十年，年年放下新的，把上年那把带回去，擦干净，摆柜顶上。

他出了庙，往药田走。

刘石头蹲在地头，正拿草茎逗一株苗。人快九十了，背有些驼，蹲下去，起来的时候得扶着膝盖。地里的活他一样没落下。

石头叔。陈铁柱走到跟前。

刘石头抬头，眯着眼看他：送完酒了？

送完了。陈铁柱蹲到地头，石头叔，我想跟你学认药。

刘石头放下草茎，看他：你爷爷当年是猎户。你爹也是。你倒想种地。

地比山稳。陈铁柱看着脚边的止血草。

刘石头没说话。山上的日子他过过，年轻时候跟着长辈进山打猎，雪天出去，空手回来的多。这几年不太平，北边的消息一拨接一拨，猎户的营生更难了。药不一样，药认地。地不会跑。

种地跟打猎不一样。刘石头又捡起那根草茎，打猎，猎物认得是你的。种地，苗认得的是你这双手。你爷爷认山认了一辈子，认得准。认地，也一样的道理。

陈铁柱点头：我学。

刘石头把草茎往地上一丢，明天来。先认止血草。

止血草我认得。陈铁柱指着地里的苗，我爷爷教过。

那你认得马齿苋、车前子不？

认得。

刘石头哼了一声，站起来，捶了捶腰：认得不算。认到根上才算。你爷爷教的是山里的认法，我教的是地里的认法。明天来。