刘树根进庙看墙，看了很久。

又淡了。他小声说。

他掏出怀里的拓布，对着墙比了比。那块布是他十年前描的，那时候线还看得出走向。如今布上的线清清楚楚，墙上的线，就只剩一层轮廓了，像落过雨的土路上，干透了的水印子。

他伸手，在墙皮上摸了一下，指尖蹭下来一层灰。十年前，他头一回发现这图变淡，说过一句话：跟灰没关系。它自己淡的。如今这面墙，灰还在，图却快没了。

他爹昨天问他，这墙上的线，记得多少。

他没答。他闭着眼，把七道线在心里走了一遍。尾椎上来，过腰，到后颈，肩窝，再顺着手臂落到指尖。一道，两道，七道，一丝不差。爹没练过功，可爹看出来了：墙上的线，早晚有一天看不清。爹没明说，可那问话里的意思，他懂。

他睁开眼。图会淡，人会老。他爹管不了这个，他也管不了。可趁着他还记得，线还能往下传。

趁我还记得。他站起来。

当天下午，他把铁蛋他们叫到屋里。

屋里窗纸糊着，门帘挂着，一屋子的暗。三个后生站成一排，他站在前头，把线从头走了一遍。三个后生里，铁蛋学得最快。另外两个，一个总记不住线往哪儿走，一个记住了，腿脚跟不上。铁蛋不一样，他记性好，可他就是学不惯。

看清楚了？

看清了。铁蛋说。

走一遍。

铁蛋走了两步，停了。

怎么了？

你太快了。铁蛋说，你身子一沉，我就不知道线走到哪儿了。

刘树根放慢，又走了一遍。铁蛋跟着走，走到第三道线，又乱了。

你咋这么笨。刘树根急了，照我走的来，就这么简单。

我自己学的时候，不也偷偷摸摸的？铁蛋梗着脖子，二牛叔教我的时候，可没说我是笨。

刘树根语塞。他想起自己十岁那年，偷着进庙跟二牛哥练功，被他爹撞见，他爹在门口站了很久，没进来，也没喊他。他学线那会儿，也是从偷偷摸摸开始的。

那不一样。他回过神，那时候，墙上的线还看得清。

铁蛋不说话。他照图练了快十年，图的每一道线都在他脑子里，可他一抬脚，还是照墙上的走法来。他练的时候，眼睛老往墙那儿瞟。屋里没有墙，他瞟的是刘树根站的位置。

刘树根教了三天，三个后生，一个都没教会。

这一线，是往这里走的。他比划着，看见没有？

铁蛋看见了，也记住了，可一抬脚，还是不对。

刘树根蹲在门口，想了一下午。

手比画不算。他比划的是线，铁蛋学的是形。可线在身上，走的是感觉。他当年照图练，练的是图上画出来的线；如今图没了，他身上的线是走通了的，可这线怎么走的，他说不出来。

他教错了。他比划的线是对的，铁蛋也照着手势学。手势学了个七七八八，线还是墙上的线。他越教，铁蛋越乱。

我教不了？他问自己。

夜里，他躺在炕上，闭着眼把线走了一遍。线是对的。教的方法，不对。他把白天教的每一步都想了一遍，想不出哪儿错了。他起来，点灯，又把线走了一遍。灯影在墙上晃，他忽然明白了：他一直在走线，铁蛋一直在看线。他走的是身上的劲，铁蛋看的是手上的形。

第二天，铁蛋从屋里出来，在他旁边蹲下：你歇会儿。不是你的问题，是我笨。

你不笨。刘树根说，是我不对。

春喜端着碗粥，靠着门框，看了他半天。

她练不出气。当年二牛哥拉着她练，练了三个月，没动静。可她看人练功，看了快二十年，谁走线顺，谁走线拧，她一眼就看得出来。二牛哥身上有那股劲，树根身上也有。墙上的图会淡，人身上的东西，淡不了。

你教得不对。她说。

怎么不对？

你光比画，他还看墙。春喜说，二牛哥当年对着墙练，练出过那股劲。如今墙淡了，你身上练成的那股劲还在。你比墙靠谱。

刘树根愣住了。

他身上的那股劲。他练了快二十年，那股劲早就在他身上了，走得顺不顺，他心里门儿清。他光想着把线比划出去，忘了自己身上就有线。

……对。他缓过神来，我还在。

第二天，他没再比划。

他让铁蛋站到他身后，他走，铁蛋跟。他放得很慢，一边走一边说：看这儿。这一线，从尾椎上来，过腰，到后颈。你跟着我的步子走，别管形，管这股劲。